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现代 西方 学 术 文库 
总 序 


近代 中 国人 之 移 译 西学 典 厌 ， 如 呆 自 一 从 六 二 年 京师 同文 
馆 设 立 算 起 ， 已 渔 一 百 二 十 余年 。 其 间 规 模 较 六 者 ， 解 裔 前 有 
商务 印 书馆 、 国 立 编译 馆 及 中 华 教育 文化 基金 会 等 的 工作 ， 解 
艾 后 则 先 有 五 十 年 代 中 氢 定 的 编译 出 版 世界 名 著 十 二 年 规划 ， 
至 “文章 "后 而 有 商务 印 书馆 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 从 书 "。 白 有 
这 些 ， 对 于 造就 中 国 的 吏 代 学 术 人 和 村、 促进 中 国学 术 文 化 乃至 
中 日 社会 历史 的 夺 步 ， 莉 起 了 难以 信 量 的 作用 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 系列 丛书” 编 委 会 在 生活 读书 ， 新知 
三 联 带 上 店 的 到 持 下 ， 创 办 “现代 西方 学 术 文库 ”癌症 继承 前 人 
的 工作 ， 扩 大 文化 的 积累 ， 使 我 区 学 术 译 著 更 具 规 模 、 更 风 系 
统 。 文库 所 选 ， 以 今 已 公认 的 现代 名 著 及 影响 较 广 的 当世 重要 
著作 为 主 。 至 于 介绍 性 的 二 手 落 作 ， 则 “文化 ， 中 国 与 世界 系 
列 从 省 ” 男 设 有 “新 知 文库 ”( 亦 食 部 分 篇 饥 较 小 的 名 著 )， 以 便 
读者 可 两 相 参 局 ， 互 为 补充 。 

梁启超 钼 言 ，“ 今 日 之 中 国 欲 自强 ， 第 一 第 ， 当 以 译 书 为 
第 一 事 "。 此 语 今日 或 仍 未 过 时 。 但 我 们 深信 ， 随 车 中 国学 人 
对 世 习 学 术 文化 进展 的 了 解 日 益 深 入 ， 当 代 中 国学 术 文化 的 创 
造 性 大 发 展 当 不 会 为 期 太 运 了 。 是 所 望 需 。 谎 序 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 " 编 委 会 
1986 年 6 月 于 北京 
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中 译本 序 本 雅明 的 意义 


张 趣 于 


达 尔 特 ' 本 雅明 纠 的 奇特 风格 也 许 是 他 奇特 前 社会 位 置 和 
生活 方式 的 再 现 。 应 该 说 ， 后 者 不 仅 提供 了 凤 8 格 ， 而 昌 提 供 了 
这 种 风格 蔗 忆 形成 的 实质 ,他 的 作品 明确 无 误 地 说 明了 这 一 点 。 
本 雅 骨 隐 刚 的 意图 是 ， 在 人 视 言 的 意义 上 其 体 地 呈现 出 完整 的 时 
代 与 体验 的 内 在 的 真实 图 景 ， 这 把 他 同一 种 充满 活力 的 恩 想 传 
统 以 及 那个 时 代 最 杰 轴 的 心灵 联系 在 一 起 。 在 这 个 意图 的 活动 
中 ， 李 雅 胡 册 人 们 展示 了 他 的 天 才 。 正 如 他 指出 在 他 窗 爱 的 诗 
人 波 德 菜 尔 身上 融合 着 一 个 拉 辛 和 一 个 法 兰 西 第 二 帝国 新 闻 记 
者 的 风格 ,这 种 极 不 协调 的 二 重 性 也 在 他 自己 向 上 表现 出 来 ;在 
他 身上 ,融合 了 一 个 蕊 克 思 和 一 个 “现代 诗人 ”的 钵 向 。 这 构成 
他 的 作品 的 双重 特征 ,一 方面 , 它 带 有 一 个 注重 普 这 性 和 历史 规 
律 时 哲学 家 的 姑 因 力 重 ， 分 析 的 技巧 以 及 批判 前 严厉 另 一 方 


全 巨 尔 轩 + 本 路 明 ( 一 不 九 二 一 一 一 九 嫩 局 } ,德国 批评 家 ， 文 化 忠 家 疏 净 艺 
理论 家 。 生 于 垢 林 定 裕 狐 本 人 人 家庭, 学 千 时 代 简 帘 参 可 激进 的 文学 活动 ， 后 转 册 理 
褒 研 究 。 一 次 大 战 后 他 在 柏林 为 报章 杂志 担 箱 ， 并 成 为 法 兰 克 福 共 会 研究 所 的 成 
员 。 在 此 期 疝 与 布 湛 赫 . 阿 狗 尔 诺 ， 尤 其 是 布 莫 希 特 过 从 欧 密 。 一 无 三 三 年 编 入 . 
人 台 万 避 遇 巴 获 , 开 狠 了 但 苦 各 前 “十 万 世纪 的 巴黎 ”的 研究 。 一 郊 由 心 年 消 迟 所 领 
法 同 , 他 不 远 亡 国 但 征途 中 被 丽 自 铸 。 
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面 , 却 送 着 一 个 注重 个 体 的 内 在 经 验 . 陷 于 存在 的 困 挠 的 现代 诗 
人 的 敏 赔 的 直觉 式 的 感受 、 和 吐 司 以 及 想象 的 热情 。 这 一 贸 在 他 
的 理论 殊 会 极为 丰富 的 叙事 性 的 议论 中 结合 起 来 :在 具体 的 真 
的 广泛 旦 如 中 , 思 浇 和 诗 不 分 彼此 地 ,自在 地 贯通 为 一 了 。 因 而 
本 蕉 明 的 作品 总 是 极 大 地 超越 了 论述 的 问题 ， 并 且 想 越 了 这 种 
论述 本 身 。 这 么 说 并 不 是 要 把 本 雅明 形容 为 一 个 超 验 的 沉 层 者 ， 
一 个 形而上学 家 。 和 恰恰 相反 ， 本 雅明 没有 能 逃 腊 时 代 加 于 一 个 
具体 实在 的 人 一 一 坚 不 用 说 一 个 具体 的 思考 者 和 写作 者 一 一 身 
上 的 种 种 水 盾 入 挠 ， 因 而 他 的 思想 无 不 带 有 鲜明 的 经 验 的 色 
彩 ,充满 了 体验 的 震 萝 ,并且 在 一 种 述 训 与 回击 的 姿态 中 与 时 代 
不 可 分 割地 联系 在 -- 起 。 他 是 从 痛苦 中 收获 的 思考 者， 而 他 的 
思考 所 呈现 的 ， 正 是 这 种 痛苦 的 班 象 学 。 领 会 这 个 艰巨 的 内 在 
转换 过 程 是 在 他 那 有 时 显得 非常 自我 骨 醉 的 叭 智 论 的 实 过 主 关 
黑 维 、 那 些 有 如 外 科 医 生 的 手术 刀 盘 犀利 无 请 的 分 析 以 及 乐 此 
不 疲 药 广 丁 博 引 之 外 领会 他 的 思想 的 寅 宫 性 质 的 关键 。 

在 一 个 社会 分 工 越 来 越 细密 的 时 代 ( 在 知识 阶层 尤其 如 此 ) 
很 难 想象 本 雅明 这 样 伟大 的 游离 者 。 在 这 方面 他 有 点 像 维特 根 
斯 坦 ( 藏 至 两 人 所 关切 的 问题 也 在 一 个 比喻 的 意义 上 极为 相 
似 )。 但 逻辑 哲学 论 ; 的 作者 最 终 在 举 院 里 占据 了 一 个 受 人 苯 
冤 的 位 置 ， 届 的 问题 也 终于 被 接受 并 置 入 一 个 译 题 或 专业 里 面 
(尽管 这 很 可 笑 );， 维特 根 斯 坦 生前 就 赢得 了 巨大 的 名 声 。 在 他 
的 思想 被 批准 “合法 "之 后 ,他 的 独特 之 处 竞 也 一 道 登 党 入 室 , 并 
作为 “无 才 " 的 印记 而 被 奉 为 至 宝 了 。 本 雅明 在 这 个 充 注 了 文化 
的 分 割 和 意识 形 坊 的 壁 急 的 社会 里 没有 这 么 走运 ， 他 的 主要 着 
作 都 是 作为 “和 遗 著 ?出 版 的 ， 他 的 思想 在 最 亲密 的 人 中 间 有 时 也 
示 被 接受 ，@ 而 他 声名 章 起 更 是 近 十 来 年 的 事情 。 虽 然 这 总 益 
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表面 现象 ,但 多 少 涉 玉 到 他 们 两 人 根本 上 的 不 同 。 

本 雅明 对 时代 以 项 人 在 这 个 时 代 的 处 境 的 洞察 ， 以 及 他 的 
思想 方式 和 惟 达 方式 的 独特 超出 了 同时 代 人 的 理解 力 ， 更 确切 
地 说 ， 超 出 了 那个 时 代 抱 意识 形态 的 承受 力 。 包 乐于 把 写作 者 
成 是 一 种 生产 ， 而 把 整个 文化 活动 领域 比 作 一 个 市 场 。 在 这 个 
市 场 里 ， 本 雅明 与 他 笔下 的 波 德 葬 尔 和 卡 夫 卡 一 样 占据 着 一 个 
很 连 的 位 置 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 本 雅明 的 产 吕 对 整个 市 场 的 交 
易 法 山 无 疑 是 基 徐 性 的 ， 它 披 狂 了 那 种 操纵 交易 的 人 们 力图 让 
掉 起 来 的 图 景 。 因 而 本 雅明 不 得 不 过 着 一 种 波 希 米 亚信 式 的 不 
安定 的 生活 .但 这 种 境遇 邦 正 与 本 雅明 的 思维 套路 相 输 相 成 , 首 
先 , 它 把 仙 从 专门 化 的 思想 分 工 中 强迫 性 地 排斥 出 来 ,暴露 在 广 
阀 而 真实 的 现实 面前 。 本 雅明 的 不 合 规范 、 难 以 界定 是 无 以 复 
加 了 。 他 是 波 德 莱 尔 和 普 鲁 斯 特 的 德 文 译 者 ， 但 他 未 曾 以 才 详 
家 自居 ; 他 的 博士 论文 < 德国 古典 悲剧 的 起 源 y 诬 入 探讨 了 已 洛 
克 时 期 的 德国 诡 化 ; “十 九 世 纪 的 巴黎 ”系列 研究 也 带 有 文化 史 
的 色彩 ,但 他 无 疑 不 是 史学 家 ;他 的 强烈 的 主人 气质 和 作家 式 的 
观察 和 表述 方式 ,造就 了 他 的 内 在 经 验 世 界 , 而 他 毕生 的 努力 之 
一 是 像 普 鲁 斯 特 那 样 把 握 住 自己 的 经 验 ; 他 写 了 一 些 散文 作品 、 
但 从 未 在 更 有 力 的 叙事 文体 中 将 它们 表现 出 来 : 奇 旗 的 是 ,他 宣 
称 自己 的 “最 大 野心 ”是 “用 引文 梅 成 一 部 伟大 堵 作 ”。 他 基本 上 


国有 共有 布 菜 希 特 钢 外。 介 无 保留 地 称 站 本 雅明 ( 遇 绩 有 时 ， 当 沙 及 到 一 些 具 
条 前 艺术 理论 问题 马 , 化 提醒 人 拉 和 法 总 本 牙 斑 * 过 于 精明 的 唯 丢 论 "的 一 面 儿 一 些 祁 
秘 主 义 苗 儒 向 )。 他 丈 本 雅明 汶 * 本 世纪 最 人 天 的 文学 心灵 之 一 。 当 得 到 本 雅明 的 
死 乱 对 他 说 ,这 是 希 特 吉 给 德国 畜 学 带 米 的 第 一 个 真正 草 损 失 。” 商 人 的 友谊 是 持 
评 察 与 作家 之 癌 蕴 经 有 过 的 最 动人 的 例子 。 布 茶 带 特 的 式 曙 手法 与 本 雅 内 的 艺术 
生 严 落 式 久 政 艺术 与 玻 削 的 美 系 的 看 法 互 为 陵 证 ， 有 力 理 促进 亲本 只 明 胞 息 想 。 
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是 个 批 译 家 , 他 一 生 都 评论 在 世 的 或 已 故 的 作家 的 作品 ,但 如 昌 
把 他 定义 为 “批评 家 ”, 就 像 把 卡 夫 卡 定 必 为 “小 说 家 "一 样 ,难以 
尽 意 , 而 且 容 易 误 解 。 但 最 接近 于 一 个 哲学 家 ,他 一 生 扎 啼 的 问 
题 最 终 只 能 说 是 拓 学 问题 ,而 且 他 对 思考 本 身 的 关注 ,对 语言 
媒介 的 关注 ,最终 , 对 理性 稍 理 性 之 外 的 强大 因素 的 关注 和 内 行 
的 把 握 只 能 出 自 拆 学 药 训 练 。 但 他 的 行文 只 消 一 眼 就 可 以 看 赎 
与 一 般 的 哲学 本 文 相 去 多 远 ， 事实 上 ， 本 雅明 也 从 未 把 自己 作 
为 一 个 哲学 家 ,他 太 醉 心 于 自己 的 窟 作 方式 了 ， 他 对 “ 现 蒙 *( 而 
非 铀 和 象 概念 ) 的 哮 爱 使 他 更 倾向 于 以 一 种 诗 的 方式 从 无 论 儿 人 么 
细小 易 逝 的 具体 事物 中 捕获 思想 的 战利品 一 一 他 最 终 也 不 是 一 
个 哲学 家 。 

本 雅明 似乎 只 能 用 他 自己 挑选 出 来 的 ， 并 以 各 己 的 一 生 和 和 
充满 酒 见 的 名 发 赋予 了 深长 意味 的 一 个 和 名词 来 定义 。 这 个 词 便 
是 homme de lettre 一 一 文人 。 这 个 “文人 ” 丰 他 文章 的 字 里 行 
间 出 没 ,就 像 * 人 群 *"、“ 大 座 ” 在 波 德 芋 尔 的 潜 里 障 藏 。 


在 < 波 德 剑 尔 刁 寸 九 世 纪 的 巴黎 ?中 ， 本 雅明 用 他 特有 的 束 
忽 不 定 的 线条 名 惑 了 “文人 "的 轮廓 。 他 首先 在 密谋 者 策划 起 义 
的 烟 者 弥漫 的 小 酒馆 里 发 现 了 文人 ,他 把 他 们 一 同 归 入 了 “ 波 希 
米 迹 人 ”一 类 :他 们 生活 动 萝 不 定 ,出 侦 然 事件 所 支配 , 毫 无 规律 
6 言 ,他 们 是 “种 种 可 疑 的 人 ”。 那 些 让 波 德 菜 尔 着 迷 的 密谋 家 在 
马克 黑 看 来 无 异 于 一 群 * 革 命 的 炼金 术士 ， 他 们 元 条 性 地 发 动 
起 义 ， 把 革命 变 成 一 种 “即兴 诗 ”。 波 德 菜 尔 与 他 们 的 真正 的 关 
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联 也 许 并 不 在 于 他 也 却 入 了 他 们 的 活动 。 本 雅明 把 波 德 莱 尔 视 
为 一 个 “局 语 彰 一道 密谋 策划 的 人 ,她 在 诗 行 里 调 坦 词句， 计算 
它们 药 功 效 ， 像 密谋 者 在 城市 地 图 前 分 派 暴动 的 人 手 ".@ 本 雅 
明 进 而 把 波 德 羔 尔 的 朝 三 暮 由 的 艺术 宣言 同 密谋 者 突然 的 举动 
以 及 第 二 帝国 令 人 狮 不 及 防 的 政令 联系 起 来 。 这 种 逃脱 与 落网 
无 疑 是 文人 的 实际 处 境 。 波 德 菜 尔 高 出 同 代 作家 的 地 方 则 在 于 ， 
他 今天 高 喊 “为 世 术 而 艺术 ”, 明 天 已 一 变 而 成 “艺术 与 功利 不 可 
分 着 "的 鼓 哆 者 ,但 这 时 他 其 非 成 为 时 尚 芍 风 标 ， 而 是 借 此 在 宣 
告 自己 作为 文人 的 自由 一 一 种 姿态 。 的 确 ,文人 与 “ 波 希 米 亚 
人 "”, 与 那 种 流浪 汉 一 祥 享 有 一 种 自由 ， 但 这 却 是 一 种 失去 任何 
生存 空间 芍 自 由 , 一 种 被 拖 弃 区 自由 。 本 雅明 向 我 们 暗示 ,这 便 
是 摆脱 作为 一 件 窗 品 ,一 个 符号 的 存在 所 需 付出 的 代价 。 

”文人 随 着 * 波 希 米 亚 流浪 汉 " 进 入 了 “游手好闲 者 ”的 行列 
《这 个 形象 的 重要 性 我 们 在 后 面 还 要 谈 到 )， 他 们 是 大 城市 的 产 
所 。 在 拥挤 不 堪 的 人 流 中 漫步 ,张望 ”决定 了 他 们 的 整个 思维 
方式 和 意识 形态 。 文 人 正 是 在 这 种 漫步 中 “展开 了 他 同城 市 和 
他 人 的 全 部 的 关系 .” 文 人 的 温 步 在 两 种 意义 上 成 为 他 的 工作 ， 
其 一 ,他 只 有 在 这 种 漫步 中 ,在 与 他 人 的 关系 中 才 有 事 可 做 ， 才 
能 找到 他 自己 的 下 一 个 题目 ;其 二 ,这 种 漫步 也 展示 了 作为 他 工 
作 的 一 部 分 的 闲 眼 ,本 雅明 尖 刻 地 加 上 一 名 “仿佛 他 已 从 马克 记 
那里 弄 懂 了 产品 的 价 信 由 制造 它 的 社会 必要 劳动 时 间 决 定 ." 这 
样 ， 文 人 通过 展示 闲 跟 而 使 得 自己 的 劳动 力 价值 “大 得 惊人 ”。 
< 游手好闲 者 ? 同 完全 被 机 械 化 了 的 蕉 莹 看 客 不 同 ,他 “和 需要 一 个 





加 大漠 万 尔 特 ， 上 本 雅明 :" 收 尔 * 波 德 环 尔 ?, 一 九 不 三 年 殉 交 版 ,已 下 不 注 省 
插页 码 的 引文 沸 引 由 本 肯 。 
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回身 的 祭 地 ”。 本 雅明 在 这 个 时 候 又 一 次 给 了 文人 一 个 机 会 。 他 
说 , “大 城市 并 不 在 那些 由 它 造 就 的 入 群 中 的 人 身上 得 到 表现 ， 
相反 , 却 是 在 那些 穿 过 城市 ,迷失 在 自己 的 思绪 中 的 入 那里 被 揭 
示 出 来 ”于 是 ， 本 雅明 把 那些 “被 刹 夺 了 生长 的 环境 ?的 文人 
置 入 到 一 种 思想 的 气氛 中 去 了 。 他 把 狄更斯 也 归 入 到 这 种 在 城 
市 中 喘 泊 , 沉 渭 于 思想 的 人 们 中 ， 切 斯 特 顿 的 话 得 到 他 的 激赏 。 
“ 当 他 (狄更斯 ) 做 完善 工 , 他 没有 别 的 地 方 可 去 ,只 有 流浪 ,他 走 
过 了 浆 半 个 伦敦 。 他 是 个 沉 洱 于 幻想 的 孩子 ， 总 想 着 自己 那 沉 
闷 的 前 程 。…… 人 … 他 在 畦 夜里 从 堆 尔 登 的 街灯 下 走 过 ， 在 十 字 政 
口 被 钉 上 了 十 字 架 …… 他 去 那儿 不 是 要 去 ' 观 察 ' 什么 一 一 一 种 
自命 不 所 的 习惯 ;他 并 没有 注 祝 着 十 字 路 口 以 完善 自己 的 心灵 
或 利用 数 霍 尔 登 的 街灯 来 练习 算术 …… 狂 更 斯 没有 把 这 些 地 方 
印 在 他 的 心 上 , 然 而 他 把 心 印 在 了 这 些 地 方 。 

使 本 雅明 如 此 感动 并 以 难得 的 慷 报 在 自己 的 行文 中 让 出 一 
块 地 盘 的 东西 ， 也 许 是 触动 他 对 文人 的 意识 一 带 着 强烈 的 自 
我 意识 色彩 一 一 的 话语 .文人 的 流 按 为 他 提供 了 工作 和 休息 ,更 
重要 的 是 ,为 他 提供 了 自我 意识 ,这 成 为 他 生命 欧 最 高 意义 。 然 
现 即 便 是 那 种 独立 出 求 的 沉思 砍 想 也 带 着 迷 落 的 痛苦 。 这 一 切 
把 他 从 意识 的 昌 常 站 界 里 牵引 出 来 ， 使 他 像 一 个 顺 灵 那样 从 他 
热 悉 的 地 方 护 过 。 但 在 电 流 中 ， 从 意识 里 据 除 出 去 的 东西 却 必 
然 以 更 不 订 抵 逢 的 力量 在 淆 意识 里 向 他 呈现 出 水 ,将 他 覆盖， 
将 他 湾 没 ， 像 那些 标 费 的 灵 玫 ， 把 自己 留 在 了 它 想 球 荡 而 过 的 
地 方 。 

本 雅明 知道 这 种 和 无奈 的 境况 ， 他 随即 把 体验 的 同情 站 了 起 
来 ， 淮 江 地 注视 着 他 的 局 类 走 进 了 市 场 。 这 代表 了 本 雅明 的 网 
榈 ;在 他 隐藏 起 他 的 自身 体验 ,学 把 它 转 化 为 一 种 唯 管 的 抽象 分 
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析 时 ,他 的 抽象 理论 却 成 为 他 的 自我 体验 的 一 种 奇特 的 和 象征。 这 
种 象征 其 至 比 他 的 诗意 的 热情 更 具有 摄 人 的 魅力 。 

资产 阶级 的 市 场 误 化 决定 了 文人 的 方式 ， 他 也 是 一 个 出 南 
劳动 力 痪 取 报 柄 的 人 。 本 收 明 把 街头 小 报 和 专栏 文章 作为 这 种 
文化 的 先驱 。 随 着 报纸 订金 下 降 , 广 告 增加 , 它 必 须 以 及 新 月 性 
的 商 瑶 暖 引 各 秘 各 样 的 读 着 ， 各 种 各 禅 新 奇 的 专栏 必须 每 天 填 
满 ,这 样 “ 美 文 ?以 及 “连载 小 说 ”应 适 而 生 。 基 至 连 批评 文章 在 
很 长 一 段 时 间 里 也 只 是 作为 报纸 的 一 个 栏目 被 人 阅读 的 。 急 迫 
的 需求 和 巨额 的 收益 两 者 一 同 造就 了 文人 前 地 位 ,也 就 是 说 , 文 
人 通过 报刊 专栏 在 资 李 主义 市 场 里 占据 了 一 席 之 地 ， 从 而 在 社 
会 生活 中 占据 了 一 个 位 置 。 他 的 订货 性 质 和 他 的 产品 的 内 在 规 
律 已 暗示 了 他 同 这 个 时 代 的 关系 ,这 个 关系 在 由 与 恺 人 ,他 与 作 
为 同行 和 顾客 葛 大 从 的 关系 中 展现 出 来 。 用 本 雅明 的 话说 ， 文 
大 依赖 这 种 关系 一 如 “ 娼 退 依赖 乔装 打扮 "。 他 们 的 节奏 不 芒 说 
是 合同 的 改头换面 ， 这 个 节 凌 必然 是 支配 整个 社会 生产 和 社会 
生活 的 节奏 , 它 同 隐隐 传 来 的 传送 带 的 节奏 同步 ;而 资产 阶级 新 
闻 出 版 界 的 天 才 们 “ 量 在 机 械 应 用 之 前 就 已 在 孵 啡 馆 里 熟悉 了 


这 种 节奏 ”。 
在 一 个 隐喻 中 ， 本 雅明 拒 成 功 的 作家 与 不 成 功 的 作家 之 间 
的 差别 视 作 熟 媒 工人 和 非 熟练 工人 之 闻 的 差别 一 一 一 种 训练 的 


差别 。 至 此 ， 作 为 一 个 广 个 劳动 者 的 艺术 家 和 作为 一 种 商品 的 
艺术 品 的 面 艇 已 暴 话 无 壹 。 然 而 本 雅明 讽 喻 式 的 恩 想 的 真实 意 
图 或 许 恰恰 在 反面 。 他 在 一 次 又 一 次 拒 作为 类 的 文人 放 进 暴露 
性 的 语 境 时 ， 却 一 次 又 一 次 地 把 他 作为 个 别 的 精神 从 不 那么 说 
总 的 背景 中 突出 出 来 。 不 能 不 说 本 雅明 的 全 部 同情 纱 在 了 但 们 
身上 。 地 怀 着 忧 肯 的 震惊 深切 地 注视 着 他 的 同类 在 大 起 市 喧 氢 
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的 街道 上 行走 ,在 摩 肩 接 于 的 人 流 里 被 人 推 揉 着 , 疾 速 的 交通 使 
他 了 攀 入 惊 谎 , 旁 于 应 付 扼 杀 了 他 的 沉思 :商品 的 诱惑 以 及 “ 集 商 
品 和 稼 货 员 为 一 身 * 的 性 诱惑 让 他 神 不 守 舍 ; 而 对 这 一 切 访 然 置 
之 则 不 音 是 淹没 在 规范 化 了 的 大 众 之 中 ,把 自己 “ 交 了 出 去 ”, 牢 
雅明 的 注视 像 舞 合 上 的 聚光灯 一 样 使 波 德 业 尔 的 形象 从 大群 中 
分 离 了 出 来 ;“ 那 一 片 骚 动 的 人 群像 一 个 孤独 的 灵 瑰 的 光辉 ， 那 
曾 让 游手好闲 者 们 眼花 综 乱 的 闪 亮 ， 对 他 关 得 虱 具 了 。 他 为 了 
在 自己 身上 打下 人 群 的 如 了 巍 的 印记 而 过 着 那样 一 种 日 手 ， 但 在 
那些 日 子 里 ， 甚 至 连 被 遗弃 的 女人 和 流浪 汉 都 在 鼓吹 井井有条 
的 生活 ， 谴 责 自 由 派 并 反对 除 金钱 以 外 的 任何 东西 。 在 被 这 些 
景 后 的 同盟 者 出 卖 之 后 ， 波 德 莱 尔 便 向 大 众 开 火 了 一 一 带 着 那 
种 人 同 风雨 搏斗 时 的 徒然 的 狂乱 。 这 便 是 体验 的 本 质 ;为 此 , 波 
德 沫 尔 付 出 了 他 的 全 部 的 经 验 。” 

本 雅明 称赞 波 德 菜 尔 一 心 一 意 地 致力 于 自己 的 使 命 ， 用 自 
包 全 部 的 经 验 去 换取 诗 的 体验 的 勇气 。 本 雅明 醉心 于 这 种 悲剧 
意味 ， 而 他 的 思想 手 宁 说 是 为 这 种 悲剧 意 际 提供 了 一 种 理论 阐 
述 。 在 他 看 来 ,诗人 明白 在 现时 代 “ 感 情 ” 拘 价 格 。 他 同 波 德 莱 
尔 一 样 ,把 一 种 女 灭 性 前 体验 作为 语言 的 内 莹 ,把 一 个 要 将 他 们 
的 过 去 和 现在 酝 得 粉碎 的 时 代 作为 思考 的 主题 :在 这 种 交换 中 ， 
个 人 前 世界 -一 即 那 种 “气息 的 沦 晕 ?在 一 个 接 一 个 的 震 镶 中 消 
散 了 了。 对 此 ,我 们 倒 不 如 说 ,他 们 自己 去 面临 赫 惊 ,他 们 “ 鞠 成 它 
的 消散 "， 为 此 他 们 无 不 付出 了 高 咏 的 代价 。 但 是 , 像 本 雅明 所 
说 , “这 是 他 的 许 的 法 则 ”"。 因 而 本 雅明 最 终 给 了 波 德 莱 尔 这 样 
一 个 定论 : 

“他 的 诗 在 第 二 帝国 的 天 空 上 闪耀 ， 像 一 频 没 有 氛围 的 昌 
星 。” 
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“没有 氨 围 的 星星 ?这 个 从 尼采 那里 借 来 的 意象 表明 ， 他 同 
波 德 药 尔 一 天 把 诗人 从 地 面 拾 升 到 空中 ， 尽 管 他 风波 管 莱 尔 一 
样 看 到 了 诗人 从 半空 中 跌落 下 来 。 四 这 颗 星 是 诗人 在 马路 上 乞 
失 了 他 的 神圣 光环 写 之 后 本 雅明 给 予 他 的 补偿 。 

这 里 ， 海 德 格 尔 的 形而上学 语言 或 许 比 本 雅明 的 离 言 庙 言 
更 直接 了 当 。 他 称 诗 人 是 在 世界 的 黑夜 更 深 地 潜入 存在 的 命运 
的 人 ,是 一 个 更 大 的 冒险 者 ;他 用 自己 的 冒险 探 入 存在 的 深 潮 ， 
并 用 歌声 把 它 涂 圳 在 灵魂 世界 的 言谈 之 中 ,多 
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本 雅昌 通过 波 德 芋 尔 看 到 “大众” 最 终 只 是 诗人 政 意 的 同 
盟 ， 一 如 诗人 不 折 不 扣 地 是 它 的 异 已 的 辣 诺 。 但 诗人 的 意义 却 
往往 在 他 的 积极 的 独特 的 一 方面 。 本 雅明 把 这 种 积极 意 昧 同一 
个 令 人 意 想不到 的 形象 联系 到 一 起 。“ 拾 垃圾 者 ”, 作 为 诗人 形象 
的 隐喻 ,在 更 广 的 意义 上 作为 文人 的 形象 的 隐喻 ,无疑 是 通 向 本 
雅明 的 中 心 形象 的 一 个 过 渡 。 

本 雅明 从 波 德 莱 尔 的 散文 中 发 现 了 “ 抬 垃 圾 者 ”形象 ， 并 把 
它 前 贴 下 来 ,“…… 他 在 大 都 会 聚 伊 每 日 的 垃圾 ， 任 何 被 这 个 大 
城市 扔 掉 、 丢 失 ,被 它 郭 弃 、 被 它 踩 在 辕 下 了 碾 碎 的 东西 ,他 都 分 门 
别 类 地 搜集 起 来 。 他 仔细 地 审查 纵欲 的 编 年 中， 挥霍 的 日 积 月 
累 。 他 把 东西 分 类 挑 拱 出 来 ,加 以 精明 的 取舍 他 诊 敛 着， 像 个 





瑟 ” 参 看 波 德 业 尔 ,< 信 天 葡 ?和 < 仇 卡 尘 斯 的 非 叹 ?， 郧 ( 亚 之 花 ?。 
加 ”和希 看 波 德 侍 尔 :x* 兆 环 臣 了 ?，* 见 “巴黎 的 过 部 > 
名 ”和 参 宕 海德 格 尔 :< 许 人 何 为 见 * 林 中 路 ?。 


守 财 如 看 护 他 的 财宝 ……” 本 雅明 一 眼 便 在 这 个 形象 里 认 出 了 
文人 “他们 都 或 多 或 少 地 过 着 一 种 朝 不 保 名 的 生活 ， 处 在 一 种 
反抗 社会 的 低 贱 地 位 上 ?。 更 进一步 , 仙 看 出 了 波 德 莱 尔 的 意图 
一 一 把 拾 垃 圾 者 的 活动 视 为 诗人 的 活动 的 村 张 的 隐喻 。 本 雅明 
是 这 样 说 明 的 : “两 者 都 是 在 城市 居民 醋 沉 睡 乡 时 丈 罕 地 操 着 自 
已 的 行当 ; 甚至 两 者 的 资 恋 都 是 一 样 的 。…… 诗 人 为 寻死 诗 的 
成 利 呈 而 齐 游 城市 的 步子 也 必然 是 拾 垃圾 者 在 他 前 小 路 上 不 时 
停 下 捡 起 碰 到 的 破烂 儿 的 步子 ”本 雅明 甚至 还 指出 了 拾 垃圾 者 
的 革命 性 ,“ 在 适当 的 时 候 ， 抬 垃 琢 的 人 会 同情 那些 动 播 着 这 个 
社会 的 根基 的 人 们 。” 在 他 们 自己 的 梦 里 ， 抬 垃圾 者 是 起 义 者 的 
同志 。 

这 种 典型 的 本 雅明 式 的 隐喻 形象 如 与 作者 自身 的 形象 联系 
起 来 就 不 那么 费解 了 。 本 雅明 始终 把 自己 的 存在 放 在 他 的 一 场 
象征 的 起 点 上 ， 这 也 许 是 杰 姆 避 称 他 为 一 个 “ 奇 对 的 现代 主义 
者 ”的 原因 。 

本 雅明 的 自我 形象 只 有 在 一 个 地 方 是 确定 的 ， 他 一 生 都 是 
一 个 “收藏 者 ", 从 书籍 到 只 言 片 语 ,都 是 他 收藏 的 对 象 。 早 在 写 
< 德国 古典 悲剧 的 起 源 ? 时 ,他 就 感到 “拥有 一 个 图 书 室 的 内 在 需 
要 ?”。@ 在 佑 微 藩 的 薪 俱 度 晶 的 许多 年 里 ， 他 一 直 不 断 地 购买 图 
书 , 扩 完 自己 的 图 书 馆 ,其 至 不 模 为 此 变 炎 家 产 。 在 他 的 收藏 里 
有 卡 夫 卡 全 集 的 第 一 个 版 本 ， 也 有 许多 本 雅明 所 异 恶 的 作家 的 
著作 ,还 包括 大 重 的 看 上 去 不 那么 重要 的 文字 记载 ， 社 会 学 的 ， 
历史 的 ,建筑 的 , 回 扎 录 ， 书 信和 集 甚至 儿童 读物 。 读 着 可 以 从 他 


富 襄 雷 袜 鼻 克 * 杰 笑 种; 巧 克 因 主峰 与 形式 一 一 二 十 世纪 办 证 文学 理 论 3， 
一 矶 七 三 年 英文 版 * 第 61 项 。 
Wa 本 雅明 :< 打开 我 的 图 书馆 3?, 见 * 启 适 ?， 一 矶 方 四 年 英文 版 
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研究 波 德 莱 尔 和 十 秘 世 纪 的 巴黎 的 著作 里 发 现 引文 的 丰富 多 
采 。 本 雅明 一 生 都 处 在 经 济 措 据 的 境况 里 ， 为 了 这 个 春 侈 的 喷 
好 ,他 甚至 一 度 在 父亲 的 仆 加 下 打算 去 一 家 旧书 店 合股 经 营 。 这 
是 本 雅明 一 生 中 唯一 一 次 考虑 找 个 有 收益 的 工作 。 自 然 ， 这 个 
打算 什么 结果 也 没有 ,他 一 直 卖 文 为 生 。 

本 雅明 一 生动 落 ， 然 而 元 论 是 寄居 在 父母 的 房子 里 还 是 在 
巴黎 草草 安身 ,他 始终 和 他 的 图 书馆 在 一 起 ,他 的 “收藏 "也 从 未 
停止 过 。 这 种 “昂贵 的 热情 ” 同 本 雅明 的 思想 有 着 密切 的 联系 。 
在 “收藏 者 "形象 里 ,我 们 得 以 选 情 本 雅明 思想 深 处 的 蕴含。 

“在 景 高 的 意义 上 说 ， 收 藏 者 的 态度 是 一 种 继承 人 的 态 
度 。*@ 在 这 种 收藏 中 , 灵 强 稍 笠 在 过 去 的 精神 财富 的 丰富 之 中 ， 
这 个 过 去 是 他 生存 的 土壤 。 像 一 个 在 商品 世界 中 渴 步 的 游 竹 好 
闵 者 , 歼 茂 者 在 这 里 得 到 -- 种 闲 眼 的 满足 。 本 雅明 接着 说 道 “ 同 
对 象 建立 最 深刻 的 联系 的 方式 就 是 拥有 这 个 对 得,” 但 这 个 “ 拥 
有 * 绝 非 私有 和 制 意义 上 的 占有 , “收藏 者 "并 不 像 资 产 阶级 收藏 家 
那样 把 一 件 物 晶 打上 私有 的 记号 ， 或 像 购 买 会 升值 的 股票 那 洋 
把 收藏 品 当 作 一 种 会 带 来 利润 的 东西 。 相 反 ， 他 把 它们 收集 起 
来 ， 置 于 自己 的 关怀 之 下 ， 从 而 把 它们 水 远 从 市 场 上 分 离 了 出 
来 ,恢复 了 它们 自 渗 的 尊严 和 价值 。 本 雅明 自己 宣布 了 这 种 “ 收 
藏 ?的 政治 意义 :收集 者 要 提供 给 大 的 “不 仅仅 是 他 们 在 日 党 世 
界 所 必需 的 东西 ， 而 且 还 是 那 种 不 实用 性 的 单调 乏味 的 苦 生 中 
解放 出 来 的 东西 >。 名 

在 更 深 一 雇 上 , “收藏 * 是 现代 世界 的 生存 者 的 抗争 和 黑头 。 





合 本 雅 归 ;< 打 于 我 的 图 书 久 ,作品 已 引 。 
季 本 雅明 ;文集 3, 德 奖 版 ;第 一 状 ; 第 415 页 。 
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本 雅明 在 "巴黎 研究 ?中 继 “ 震 入 ”之 后 提出 了 “内 在 世界 ”或 
“室内 ”的 概念 。 在 本 雅明 看 来 ,由 于 资本 主义 的 高 度 发 展 ,城市 
生活 的 整 一 化 以 及 宙 械 复制 对 人 的 感觉 、 沁 忆 和 下 意识 的 代 占 
和 控制 ， 人 为 了 保持 住 一 点 点 自我 的 经 验 内 容 ， 不 得 不 日 益 从 
“公共 ”场所 缩 回 到 室内 ,把 * 外 部 世界 "还原 为 “内 部 世界 ”, 在 居 
室 里 ,一 花 一 本 ,装饰 收藏 元 不 是 这 种 “内 在 "愿望 药 表 达 。 人 的 
灵魂 只 有 在 这 片 由 自己 布置 起 来 , 带 着 手 的 印记 ,充满 了 气息 的 
回环 的 空间 才能 得 到 宁静 ,并 保持 住 一 个 自我 的 形象 。 可 以 说 ， 
居室 是 失 才 的 世界 的 小 小 补偿 。 文 人 的 图 书馆 无 疑 是 这 个 “ 居 
室 * 的 特殊 化 ,在 传统 和 充满 先 理 的 气息 和 注 月 的 事物 中 ， 他 感 
到 与 那个 精神 的 整体 同 在 。 在 存在 的 意味 上 ， 收 藏 对 于 收藏 责 
是 一 种 构 锁 一 构筑 一 道 异 限 ,把 自己 同 虚 无 和 混乱 障 开 ,把 自 
已 在 回忆 的 碎片 中 重建 起 来 。 

在 这 个 意义 上 , 图 书馆 成 为 本 雅明 以 “过 去 "拒绝 “现在 ”的 
辟 堡 。 但 如 果 我 们 的 分 析 只 停留 在 这 个 层次 上 全 从 根本 上 误解 
了 本 雅明 。 因 为 “收藏 者 不 仅 梦 想 一 个 琐 远 的 桃花 源 ,同时 还 上 梦 
想 一 个 更 好 的 境地 ” ,四 是 要 把 物 从 “实用 性 的 单调 乏味 的 苦 和 后 
中 解放 志 来 。" 这 种 解放 与 其 说 是 政治 的 ,不 如 说 是 哲学 的 , 它 意 
味 着 打 狐 加 于 思考 的 传统 的 权威 , 抹 去 分 类 的 标记 , 揭 开 意识 形 
态 的 莹 藏 一 一 一 种 认识 论 的 颠覆 。 本 雅明 在 他 的 图 书馆 里 进行 
状 一 场 革命 ,他 是 个 迫 居 书房 的 革命 家 。 他 的 收藏 作为 一 种 思想 
的 战略 行动 更 具有 重大 的 美学 意义 ， 而 其 实质 是 语言 意义 上 的 
革命 。 

本 雅明 给 予 那些 书籍 久 极 大 的 自由 ， 当 人 问 他 读 了 多 少 城 


向 ”本 雅明 ,< 文 伸 ?。 基 立 版 ,第 一 着 ,第 416 页 * 


12 


书 , 他 说 ; "不 到 干 分 之 一 。” 他 随即 反问 道 , 难 道 你 每 天 都 用 你 
的 塞 强 勒 冤 器 吗 ? "他 在 这 个 自由 的 空间 里 ， 存 在 物 自在 而 自 为 
地 存在 善 ， 从 而 以 美的 形态 时 露出 自己 。 本 雅明 常常 不 无 得 意 
屯 宣 称 他 从 来 不 把 书 分 门 别 类 ,按部就班 地 放置 ,而 是 “ 厅 乱 无 
章 地 .随意 地 一 放 "， 他 常常 劲 别人 千 方 不 要 把 图 书 归 类 。 那 种 
随意 的 放置 给 本 雅明 带 来 了 极 大 的 乐趣 。 这 里 ， 替 加 索 的 习 尾 
与 本 雅明 的 杰 度 相 呼 应 。 民 * 潘 岁 斯 在 描述 毕加索 的 房间 时 写 
道 :“ 事 实 上 ,对 毕加索 来 说 ,房间 里 的 杂乱 无 章 比 清洁 整齐 、 样 
样 有 条 不 豪 更 有 助 于 培养 思想 .一 次 作者 在 毕加索 屋 里 者 到 壁 
炉 上 一 幅 很 大 的 雷诺 阿 的 作品 已 经 卷曲 ， 这 时 毕加索 说 道 ; 还 
是 这 个 样子 好 。 你 要 粮 踢 一 幅 画 ， 只 须 把 它 很 好 地 挂 在 知 子 上 
就 行 了 ,因为 那样 不 义 你 就 着 不 到 绘画 ,只 看 到 个 画 框 。 上 只 有 把 
它 放 在 不 适当 的 地 方 ,才能 更 好 地 欣赏 它 。” 人 @ 

使 事物 从 一 个 实用 计划 中 摆脱 出 来 ,恢复 其 诛 有 的 初始 性 、 
独特 性 ， 并 把 这 种 新 鲜 直 接 带 入 思想 的 行文 中 是 本 雅明 在 作品 
蜂 处 心 积 虑 要 达到 的 效果 。 在 这 个 过 程 中 ,事物 ,现象 和 语言 的 
片断 被 一 个 活路 的 思维 中 心 从 它们 原先 的 座 落 中 吸引 出 来 聚合 
在 一 起 ， 轩 而 产生 了 极 大 的 揭示 性 力 遇 。 本 雅明 声称 人 的 接 
引 “ 像 路 边 的 武装 强盗 ， 发 动 一 上 场 攻击 ， 解 放 了 被 定罪 的 懒散 
者 "。.@ 事 物 欧 事实 性 从 一 种 因 禁 中 获得 了 解放 ， 存 在 的 本 真 在 
新 的 语言 中 向 人 们 消 更 进来 。 这 正 是 现代 语 育 哲 学 一 无论 维 
特 根 斯 坦 式 的 还 是 海德 格 尔 式 的 一 一 的 意图 。 


全 做 看 * 启 过 yy 英文 版 字 言 , 河 伦 短 和 晨 著 。 

培 大 看 人 '， 活 罗斯: 捉 加 党 生平 与 创作 *， 一 无 具 六 年 由 译本， 冲 74 一 
TS 页 。 

入 本 雅明 ;< 文集 :, 德 文 收 , 党 一 卷 ,第 571 页 。 





本 雅明 的 引文 宣布 了 旧 的 真理 体系 和 文化 的 统一 性 的 解 
体 。 而 这 种 传统 的 权威 长 期 以 来 一 直 无 视 事 物 和 现象 的 内 在 的 
生命 力 , 把 它 粕 暴 地 置 于 一 个 “更 大 , 园 重要 ”的 实体 之 中 。 本 雅 
明 揭 穿 了 这 种 文化 的 “ 黑 烙 尔 主 义 的 欺骗 性 ,在 他 看 来 ， 只 有 在 
这 些 引文 的 拱 驭 性 力量 中 存留 着 “使 这 个 时 代 的 事物 得 以 幸存 
的 唯一 希望 ”. 这 种 幸存 的 方式 ,在 本 雅明 看 来 ,就 象 再 瑚 形成 
的 方式 ,是 远 表 生命 的 遗 散 ;又 像 珍 球 产生 的 方式 ， 是 生命 内 在 
的 孕育 ,本 雅明 带 着 这 旺 图 景 捕捉 他 的 时 代 中 富 于 生命 的 片断 。 
正 是 在 这 个 意义 上 ,他 把 自己 “最 大 的 野心 宣布 为 “用 搞 引 构成 
一 部 伟大 的 书 5 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 他 与 他 的 时 代 不 可 分 割 
地 结合 在 一 起 。 


四 


卡 夫 卡 日 记 里 的 一 段 话 可 以 作为 “现代 人 * 一 一 在 此 指 的 是 
那些 内 心 存 有 诗意 但 却 被 时 代 热 在 后 面 的 现代 人 的 斐 居 纪念碑 
上 的 委 文 ; 

“无 论 什 么 人 ,只 要 你 在 活着 的 时 候 应 付 不 了 生活 ， 就 应 该 
用 一 只 手 挡 开 点 能 章 着 你 的 命运 的 绝 韭 …… 但 尊 时 ， 你 可 以 用 
另 一 只 手 章 草 记 下 你 在 废 坊 中 看 到 的 一 切 ， 国 为 你 和 别人 看 到 
的 不 同 , 而 县 更 多 :总 之 ,你 在 自己 的 有 生 之 年 就 已 经 死 了 ,但 你 
却 是 真正 的 获救 者 。 全 


仿 本 歼 果 ;+ 净 扫 +, 租 六 版 ;第 一 着; 第 142 一 143 呐 。 
UE 卡 沁 卡 :里 记 :( 一 九 二 一 年 十 月 十 妃 日 )。 
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忒 小 明 在 卡 夫 卡 鳞 上 找到 了 与 自己 最 为 目 近 的 入 客 ， 这 并 
非 偶然 。 侦 然 的 是 他 的 这 种 人 格 因 素 在 意识 中 与 辨证 唯物 主义 
结合 到 一 起 了 。 萨 特 曾 很 聪明 地 指出 ， 唯 物 主 义 只 是 那些 盖 于 
唯心 主义 的 人 的 唯心 主义 ， 这 无 论 怎样 都 可 以 很 恰当 地 用 在 本 
雅明 身上 。 在 本 雅明 的 行文 中 ， 唯 物 辩证 法 被 生存 体验 和 诗人 
式 的 人 感 性 直 党 冲淡 ,成 为 一 种 大 范围 的 跳 唉 的 真实 洞察 和 一 种 
形象 的 神话 , 手 宁 说 ,前 者 是 后 者 的 一 种 显影 方式 。 但 我 们 也 不 
应 优优 礁 物 主 义 ,尤其 是 唯物 史 驶 对 本 雅明 思想 的 深刻 影响 , 它 
使 本 雅明 着 眼 于 现实 的 变化 和 发 展 ,从 而 以 一 种 形式 (生产 方式 
意义 上 的 形式 ) 的 乐观 主义 密 态 面 对 现代 的 混乱 和 绝望 。 他 下 
面前 一 段 话 如 果 不 从 这 种 二 重 性 来 考虑 ,简直 是 卡 夫 卡 药 国 声 : 

“就 像 一 个 人 有 扑 到 沉船 的 顶端 随 状 船 琢 漂流 ,他 在 那里 有 一 
个 机 会 发 出 求救 的 信号 ." 名 

这 使 我 们 想起 作为 收藏 者 的 本 雅明 ,在 “传统 "沉没 之 后 ,本 
雅明 便 是 在 它 的 碎片 上 漂流 , 并 不 断 地 发 出 信号 ,以 使 自己 可 能 
在 无 意义 的 虚无 中 得 救 . 本 雅明 还 不 能 使 自己 网 这 一 切 分 开 , 琴 
为 他 终究 不 属于 另 一 个 阶级 ， 尽 管 好 的 思想 强烈 地 倾向 于 这 种 
属于 来 来 的 力量 。 他 的 思想 , 推 而 广 之 ,他 所 属 的 这 类 人 的 加 想 
并 不 站 接地 建立 在 现实 状 操 之 上 ， 并 不 直接 地 由 经 济 地 位 和 社 
会 关系 所 决定 ， 向 基 经 过 一 个 个 体 存 在 意识 的 中 间 层 。 在 经 过 
这 个 中 间 层 时 ,并 且 就 在 这 个 中 间 履 中 ,个 体 精 神 范 酶 里 的 上 层 
建筑 找到 了 自己 的 更 为 直接 的 基础 。 这 个 “ 亚 基 础 "构成 他 们 的 
思想 意识 和 语言 作品 的 世界 同 现 实 世界 之 问 的 反映 或 大 现 关系 
的 折射 垦 。 在 本 雅明 , 它 成 为 他 的 思维 的 跳板 , 而 在 他 的 隐 响 中 





好 开 尔 特 。， 朱 雅 明 习 书展 2 至 父 芥 狂 ，, 一 亢 三 一 年 四 月 十 七 月 "。 
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锌 省 略 掉 的 辩证 的 媒介 无 一 例外 地 可 以 在 这 全 层次 上 找到 它们 
的 相等 的 转换 。 可 以 说 ,这 个 基础 也 是 本 雅明 的 寅 言 的 基础 ,而 
我 们 也 必须 在 这 个 基础 上 理解 本 雅明 式 的 马克 思 主 六 。 

本 雅明 天 生 是 个 作家 ,然而 最 终 只 是 个 不 怎么 成 功 的 作家 。 
那 种 作家 的 阴影 时 刻 影响 着 他 的 内 在 经 验 的 构成 方式 ; 这 种 内 
在 召唤 被 沾 留 在 一 种 散文 的 水 平 上 ， 同 他 欧 知 识 和 思想 结合 起 
来 ， 从 而 与 一 种 传统 的 重负 结合 起 来 。 本 雅明 最 终 选 择 了 这 种 
方式 ， 这 无 论 如 何不 是 屈从 。 他 的 轿 于 表达 的 内 心 找到 了 一 种 
寅 言 方式 ， 并 且 在 一 个 全 新 的 领域 将 它 建立 起 来 。 本 雅明 的 批 
评 意识 证 明了 他 的 远见 。 在 他 前 批评 中 ， 对 银 通 过 一 种 离 言 作 
用 直接 地 达到 概念 的 高 座 ， 同 时 其 方式 又 把 这 种 概念 非 概 念 化 
为 一 种 寅 说 。 这 样 ， 实 际 事物 的 具体 性 的 多 层次 的 、 难 以 归纳 
的 意义 ， 过 同 它们 自身 固有 的 异 质 性 和 相互 间 的 强烈 对 出 以 一 
种 无 可 回避 的 财 坊 呈现 在 意识 面前 。 布 药 希 特 称 这 种 方式 一 
本 雅明 的 方式 一 为“ 残 酶 的 思考 ”, 在 这 种 方式 里 ,我 们 泡 疑 可 
以 看 到 马克 思 的 影子 。 

本 雅明 区 风格 是 一 种 战略 意图 。 有 意思 的 是 ， 他 首先 而 且 
最 终 把 这 种 寓意 的 丰富 性 赋 子 了 一 个 关键 的 概念 : 形式 。 本 雅 
明 把 形式 窜 意 化 ;从 而 从 中 分 离 出 语言 学 意义 上 的 形式 ,生产 方 
式 意义 上 的 形式 和 “生活 形式 ”( 不 妨 借 用 维特 根 斯 坦 的 词汇 ) 意 
义 上 前 形式 ,而 这 种 分 离 不 是 绝对 的 分 隔 ,而 是 一 种 边界 模糊 的 
分 层 ,本 雅明 在 通过 窜 意 把 它 “ 分 层 *" 之 后 ,又 以 隐喻 把 各 层次 联 
系 起 来 。 这 样 ， 他 便 在 一 种 语言 风格 里 柄 全 了 现代 主义 和 马克 
思 主 义 的 冯 题 。 可 以 说 ,这 个 “形式 ”的 寓意 ,或 者 说 是 语意 化 了 
的 “形式 "是 李 雅 明 的 诸多 意 和 象 的 原型 ， 它 在 许多 形象 和 场面 中 
实现 了 自己 。 我 们 至 此 已 接触 到 闷 题 也 核心 。 


16 


企 进 入 这 个 核心 范围 之 前 ， 我 们 还 忆 须 考察 一 下 本 雅明 的 
隐喻 方 法 。 寓 次 与 隐喻 无 疑 是 本 雅明 风格 的 两 个 方面 。 如 果 说 
寅 言 是 本 雅明 风格 的 心理 党， 那么 隆 喻 便 是 它 的 语言 学 。 两 者 
是 相 辕 可 成 的 ;在 赋予 对 象 一 种 语意 时 ,不 可 避免 地 带 有 隐 噜 的 
色彩 。 可 以 说 ,隐喻 是 语言 得 以 形成 的 材料 ,又 是 寅 意 层次 之 间 
的 联系 的 媒介 ,因此 ， 隐 喻 还 是 领悟 本 雅明 的 寅 言 的 一 把 钥 趟 。 
在 * 波 德 某 尔 与 十 九 世纪 的 巴黎 ?里 ， 本 雅明 展示 了 这 种 方法 的 
力量 。 他 毫 无 过 波 地 以 一 种 令 事 的 一 致 竹 描述 了 一 个 又 一 个 形 
象 ,流浪 汉 ,密谋 家 、 路 易 ' 波 拿 巴 及 其 走狗 ,诗人 、 拾 垃 笑 的 、 薛 
汉 , 婚 女 人群, 大众. 商品 . 拱 廊 街 , 林 苦 大 道 …… 这 时 ， 他 的 主 
题 却 已 在 寅 意 的 高 麻 上 清晰 地 呈现 出 来 ， 这 些 隐 喻 形象 在 由 自 
已 构成 的 总 体 里 完全 襄 开 了 , 像 同 一 光源 形成 的 多 重 秋 影 , 极 太 
地 扩展 了 思想 的 肚 域 ， 在 一 种 思考 的 神通 中 把 差异 的 事物 结合 
起 来 。 在 此 ,隐喻 成 为 事物 之 间 的 真正 的 关系 。 

隐喻 的 基础 首先 是 一 种 语言 上 的 张力 的 可 能 性 ， 而 这 种 张 
力 只 能 以 精神 的 力量 加 以 解释 。 关 而 ， 词 与 词 之 间 的 紧张 关系 
是 精神 与 物 的 紧张 关系 的 表现 。 这 把 我 们 的 讨论 引 讽 问题 的 本 
质 。 在 事物 与 精神 之 间 ， 本 雅明 并 没有 采取 调和 的 方针 。 在 他 
看 来 ， 那 种 调和 的 肯 间 的 诗意 并 不 足以 纹 合 现代 世界 的 巨大 裂 
阶 。 了 岂 许 是 这 个 原因 使 本 雅明 没有 在 人 象征 的 水 平 上 停 步 。 在 化 
看 来 ,党 言 是 我 们 自己 在 这 个 时 代 所 拥有 的 特权 , 它 意味 着 在 这 
个 世界 上 把 握 自 身 的 体验 并 将 它 成 形 ， 意 昧 着 招 担 广阔 的 真实 
图 景 , 并 持续 不 断 地 靖 解 序 在 委 意 义 之 谜 :最 终 在 一 个 虚构 的 结 
构 里 重建 人 的 自我 形象 ， 恢 复 异 质 的 、 被 隔绝 的 事物 之 间 的 联 
系 。 

本 雅明 反对 形而上学 ,但 并 不 反对 整体 论 ; 反 对 简单 的 决定 
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论 。 租 未 否认 有 一 种 决定 性 的 支配 因素 。 他 的 思想 是 一 种 多 元 
的 思想 , 他 的 整体 好 宁 说 是 个 体 的 纷呈 亚 现 ,是 同一 性 与 异 质 泪 
的 并 大 。 在 辩证 传统 中 ,本 雅明 无 恬 是 个 奇特 的 例子 ,他 与 马克 
思 的 联系 与 其 说 是 经 由 黑 格 尔 , 不 如 说 是 经 由 歌德 , 思 他 的 整体 
与 其 说 是 一 幅 世 界 图 景 ,不 如 说 是 事物 的 关系 网 络 ,他 药 世 界 与 
维特 根 斯坦 的 “世界 ”最 为 相近 ， 他 的 隐喻 关系 的 形态 也 与 维特 
根 斯 坦 的 “家 族 相 似 * 不 谋 而 全 。 他 的 批评 概念 来 自 康德 ， 但 他 
的 批评 技巧 却 与 当代 结构 主义 吐 相 呼应 ， 两 阁 都 以 一 种 差异 的 
区 分 把 事物 (或 词 ) 从 原 有 的 一 致 性 中 剥离 出 来 ， 把 它 从 一 种 自 
我 中 心 的 状态 移植 到 语 境 的 边缘 ,使 之 在 延 容 中 消解 两 者 都 以 
一 种 踪迹 的 网 络 取 代 因 因果 关 系 的 整体 最终 ,两 者 都 不 尾 于 抽象 
概念 的 建筑 学 ,而 醉心 于 其 体 的 战术 ,仿佛 您 们 并 不 是 高 深 区 测 
的 哲学 家 ,而 是 圭 怀 绝技 的 手艺 人 。 

但 本 雅明 坚持 “文人 ”的 立场 ， 这 是 他 的 整体 观 的 内 在 组 成 
部 分 。 这 使 他 避免 了 成 为 一 个 专门 家 ， 更 不 用 说 成 为 一 个 形式 
主义 者。 他 在 思考 的 领域 像 一 个 诗人 那样 走 在 现实 的 深 处 和 寺 
代 的 前 头 ,全 命定 似 地 处 在 马克 加 主 义 与 现代 主义 的 交叉 点 上 ， 
这 两 者 在 他 的 心 录 上 留 下 了 深 深 的 印记 。 然 而 他 像 一 个 受 谅 的 
诗人 一 样 ,在 共 死 的 光 如 与 追寻 中 指明 了 这 个 时 代 的 深层 机 制 ， 
并 在 擒 命 维持 住 自 我 世界 的 时 候 ， 将 体验 的 本 质 如 此 高 明 地 措 
给 了 出 来 。 


喝 ” 竺 人 歌 狂 比 任 何 居 想 家 一 一 也 许 队 了 号 克 忆 一 一 都 更 课 刻 地 影响 了 本 区 
明 。 本 雅明 的 第 一 匀 批 评 误 章 就 是 伦 歌 他 的 “ 末 力 ?。 本 耻 明 点 嫉 内 歌 短 那 代 继 
菜 的 传统 与 由 行 的 黑 格 尔 主义 夫 然 不 到 ,这 种 传统 强调 以 个 别 对 象 的 户 身 的 力 蚁 来 
展现 精神 的 芍 遍 性 。 
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五 


本 雅明 同 波 德 莱 尔 一 样 ; “在 这 个 时 代 里 找 不 到 什么 他 喜 欢 
的 事情 *, 从而， 本 雅明 对 这 个 时 代 最 具 特 征 的 事物 前 反复 的 不 
厌 其 详 的 描述 就 必须 从 相反 的 方向 来 理解 了 。 

机 刺 。 把 负 器 作为 文明 的 象征 不 是 本 雅 衣 的 首 馈 ， 但 他 对 
机 器 的 描述 却 无 疑 是 一 个 首创 : “十 九 世纪 中 叶 钟 表 的 发 明 记 带 
来 的 许多 革新 只 有 一 个 共同 点 : 手 的 突然 一 动 就 能 引起 一 系列 
运动 。 这 种 变化 在 许多 领域 里 出 现 。 其 中 之 一 是 电话 ， 抓 起 昕 
简 的 动作 代替 了 老式 播 曲 柄 的 繁 抄 动 作 。 在 不 计 甚 数 的 拨 、 择 、 
按 凡 及 请 如 这 类 的 动作 中 , 接 快 门 的 结果 最 了 不 得 。 如 今 , 用 手 
指 航 一 下 快门 就 使 人 能 够 不 受 时 间 限 制 地 把 一 个 事件 固定 下 
来 。 照 像 机 赋予 骨 间 一 种 追忆 的 震惊 。 这 类 触觉 经 验 同 视觉 经 
验 联 合 在 一 起 ， 就 像 报 纸 的 广告 版 或 大 城市 变通 给 人 的 感 党 一 
样 。 在 这 来 往 的 车 辆 行人 中 穿行 把 个 体 着 进 了 一 系列 惊 信 与 础 
描 。 在 危险 的 穿行 单 ,神经 紧张 的 刺激 痰 速 地 ,接二连三 地 通过 
体内 ， 就 像 电 池 星 的 能 量 。 波 德 著 尔 说 一 个 人 扎 进 大 众 中 吝 像 
扎 进 苏 电 池 计 一样。 … 他称 这 种 人 为 “一 个 装备 着 意识 的 万 
花 简 。” 

本 雅明 随即 把 这 个 画面 化 入 工厂 流水 线 的 场面 : “在 用 机 可 
工作 的 了 时候 ,工人 们 学 会 了 调整 自己 前 运动 ,以 便 同一 种 自动 化 
的 统一 性 和 不 停 欢 的 运动 保持 一 致 。 "马克 已 对 此 说 道 :“……… 不 
是 工人 使 用 劳动 工具 ,而 是 劳动 工具 使 用 工人 。” 

流水 级 上 的 蔷 炎 成 为 整个 社会 生活 的 节奏 。 它 在 大 街 和 大 
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众 中 得 到 了 应 和 。 本 雅明 借 坡 的 小 说 身 我 们 呈现 忠 那 种 行为 和 
打扮 的 一 致 性 ,那些 “ 面 带 微笑 的 一 类 "下 面 的 机 械 操 纵 , 这 种 机 
械 操 纪 景 终 使 人 只 和 镜 下 了 “反射 行为 ”。 

本 雅明 把 报纸 也 列 为 使 经 验 陷 于 无 能 的 证 据 。“ 如 果 报 纸 的 
意图 是 俩 读者 把 它 提供 的 信息 吸收 为 自身 经 验 的 一 部 分 ， 那 分 
它 是 达 不 到 目的 的 。 但 它 的 意图 却 恰恰 相反 ， 并 且 这 个 意图 实 
现 了 , 它 便 是 ;把 发 生 的 事 铺 从 能 够 影响 读者 经验 的 范围 里 分 离 
出 来 并 孤立 起 来 。 新 闻 报道 的 原则 一 一 新 闻 村 新鲜 、 人 入 洗 、 易 
懂 , 还 有 最 重要 的 ,排除 单个 新 闻 条 目 之 间 的 联系 一 一 对 这 个 意 
图 做 出 的 贡献 决 不 亚 于 编排 版 面 所 柚 的 贡献 。 卡 尔 : 克 劳 斯 总 
是 不 厌 其 烦 地 向 人 们 表明 报纸 的 语言 习惯 能 使 读者 的 想象 次 效 
到 条 等 严重 的 程度 。” 

机 被 给 本 雅明 的 震动 在 本 雅明 对 机 袜 的 关注 中 表现 为 两 种 
方式 : 美学 的 与 心理 学 的 ， 但 首先 是 心理 学 的 。 对 于 本 雅明 来 
说 ,机 械 以 它 变 然 的 节奏 打破 了 个 体 生活 的 怠 体 ,一 如 它 侵 损 了 
自然 的 整体 。 在 机 城 面前 ， 人 人 娶 么 通过 接受 机 械 训 综 而 变 得 合 
乎 规范 ,要 人 么 毫 无 防备 地 陷入 震 售 。 在 此 ,经 验 与 体验 、 意 识 与 
无 意识 明确 地 分 离开 来 ， 这 种 分 离 无 疑 是 现代 主义 的 专利 。 而 
“震惊 * 刚 当之无愧 地 是 本 雅明 的 第 一 主题 。 

在 弗 党 伊 德 看 来 ,意识 的 功能 是 防备 外 界 能 量 的 突然 刺激 。 
这 种 过 度 的 刺激 往往 是 在 对 焦虑 缺乏 防备 的 情况 下 造成 心理 伤 
害 的 原因 。 因 而 ,意识 储 血 起 自身 的 能 量 来 抵御 这 种 列 激 , 它 必 
须 访 快 地 把 意识 以 及 尚 来 进入 意识 (潜意识 ) 的 材料 登记 注册 。 
普 重 斯 特 认为 ,意识 通过 为 理 竹 服务 的 “意愿 的 记忆 ”来 对 个 体 
的 存货 加 以 清点 。 通 过 这 样 一 种 清点 ,个 体 便 在 某 种 意义 上 “经 
矶 "过 了 某 个 事件 。 但 这 种 “在 清醒 的 意识 上 发 展 起 来 的 训练 " 
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《 弗 洛 伊 德 ) 的 结果 却 是 ;“ 它 化 大 脑 皮 尾 的 某 个 部 位 如 此 经 常 地 
受到 刺激 的 打击 ， 以 致 于 它 提 供 了 接受 刺激 的 最 娃 条 件 。” 
定 绿 冲刺 激 的 同时 ,意识 已 越 来 越 被 贤 坏 , 越 来 越 不 中 用 ， 以 至 
越 来 越 成 为 敌意 的 外 界 芍 帮办 了 。 机 械 技术 -一 -新 闻 报 道 、 照 
像 等 对 人 实施 的 日 复 一 日 的 刺 激 已 成 为 一 种 持久 而 国定 的 训 
练 ,它们 直接 诉 诸 感 官 ,从 而 把 个 人 从 传统 和 经 验 的 世界 星 分 高 
沿 来 ,孤立 起 来 一 -孤独 的 人 群 。 因 而 “意愿 的 记忆 ”并 不 能 帮 
助人 们 重建 自我 形象 ， 把 体验 同 自 我 的 经 验 世 界 联 系 起 来 ， 在 
< 成 为 有 意识 的 过 程 中 *,* 过 去 一 点 痕迹 也 留 不 下 来 ">, 这 是 “ 意 
碟 记 忆 ” 的 规律 。 这 样 , 普 鲁 斯 特 便 把 “ 非 意愿 记忆 ”作为 与 之 对 
立 的 因素 引入 意识 与 注意 识 的 对 立 之 中 。 在 他 看 来 ， 流 意识 的 
内 容 是 “ 非 意 愿 记忆 * 的 材料 ,比如 在 一 种 气息 带 来 的 感受 中 ,过 
去 的 时 光 浮 现在 人 的 面前 。 普 鲁 斯 特 的 所 有 作品 ,从 :过 去 的 部 
光 重 现 ? 到 < 消逝 的 阿尔 员 荐 娜 ,更 不 用 说 * 忆 华 年 *， 都 可 视 为 
把 握 这 种 气息 般 的 “ 非 意 愿 记 忆 * 的 努力 。 本 雅明 则 把 普 鲁 斯 特 
的 写作 理解 为 “在 当今 的 条 件 下 综合 地 写 出 经 验 的 尝试 ,本 雅 
明 强 调 这 种 努力 的 艰 记 性 ,因为 如 今 * 用 经 验 的 方式 已 越 来 越 无 
法 同化 周围 世界 的 材料 了 >。 技术 手段 不 断 扩大 意愿 记忆 的 领 
域 ,在 搜 术 对 自然 (同时 也 是 对 潜意识 ) 的 侵犯 中 ,人 只 有 在 “ 形 
象 后 "才能 找到 一 种 真实 内 容 ,用 柏 格 帮 的 话说 , 便 是 一 个 “补偿 
性 的 自然 "。 但 在 积极 的 意义 上 , 它 却 是 重建 自我 形象 的 源泉 。 
本 雅明 以 一 神 深刻 的 喇 情 领 避 了 普 鲁 斯 特 的 劳动 的 意义 ， 在 他 
来 说 ,能 否 把 舞 住 过 去 的 事情 ,把 握 住 一 个 活 的 自我 形象 是 能 否 
在 这 个 时 代 有 意义 地 些 存 的 关键 。 本 雅明 在 自己 的 作品 “一 九 
O 〇 OO 年 的 一 个 柏 条 荡 子 中 同样 是 在 召 聊 旧 日 的 气息 。 狼 

震惊 的 体验 作为 潜意识 的 内 容 通 过 “ 非 意 愿 记 忆 " 被 赋予 了 
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一 圳 诗 指 结 的 ,这 和 神 圳 凉 便 上 成 为 震惊 的 形象 。 本 雅明 把 “ 震 短 ” 
看 作 决 定 波 德 获 尔 大 格 的 决定 性 因素 ， 辣 时 也 把 它 看 作 波 德 芋 
尔 的 诗 的 法 则 。 在 本 雅明 看 来 , 正 是 “ 涯 惊 ”以 及 诗人 试图 躲避 
震 售 的 种 种 念头 被 许 人 重 造 成 诗 的 “ 虚 张 声势 的 攻击 *。 遂 过 灌 
意识 的 烽 梁 ,拥挤 的 人 群 , 起 义 者 , 致 人 死命 的 交通 ， 性 的 诱惑 ， 
商品 的 移 情 ,机 械 生产 的 节奏 等 等 这 一 切 进 入 到 诗 里 ) 正 是 通过 
这 种 体验 的 再现, 本 雅明 把 “抒情 诗人 ” 同 “ 发 达 资 本 主义 时 代 ” 
联系 在 一 起 。 

本 雅明 至 此 完成 了 一 个 历史 性 的 战略 合 蕊 ， 他 把 文学 本 文 
或 艺术 作品 与 意识 形态 的 关系 ,意识 形态 与 生产 方式 的 关系 * 意 
识 与 浇 意 识 的 美 系 在 一 种 隆 叭 的 意味 上 了 歌 结 起 来 ， 使 之 在 一 种 
帘 育 的 意味 上 向 现实 世界 大 范围 地 展开 ; 一 个 直接 的 结果 便 是 ， 
上 层 与 基础 的 关系 不 再 被 视 作 被 次 定 与 决定 的 关系 ， 而 基 一 个 
意识 与 潜意识 的 关系 ,一 种 分 层 , 一 种 再 现 。 这 种 再 现 也 不 仅仅 
是 或 完全 不 是 反映 论 的 再 现 ,而 是 当 弗 洛 伊 德 说 “ 梦 是 被 压抑 的 
签 望 的 扭曲 的 再 现 ? 时 的 那个 “再 现 ”。 

这 样 ， 本 雅明 寓言 和 隐喻 的 跳 便 呈现 在 人 们 的 限 前 ,而 本 
雅明 的 思想 丝 宁 说 是 被 压抑 的 诗 的 梦想 的 再 现 。 本 雅明 通过 这 
种 砍 特 的 方式 把 现代 主义 的 主题 与 马克 已 主义 的 主题 融合 在 一 
起 而 这 绝 不 能 说 只 是 弗 洛 信德 加 马克 思 的 结果 。 本 雅明 到 席 
是 沿 著 体验 与 震惊 的 道路 发 现 了 马克 思 主 义 还 是 道 过 马克 轧 主 





者 气息 faara, 也 有 ”党 蚂 " 的 意 轩 ， 荐 本 牙 明 创造 的 一 个 极 窗 内 渭 的 概 念 。 在 

本 雅明 看 来 ;气息 无 疑 是 艺术 最 局 的 守护 神 了 。 它 对 六 于 感官 前 训练 ， 把 人 直接 带 

入 过 去 的 回忆 之 中 , 饮 温 在 它 的 扬 图 之 中 。 局 时 ， 沁 各 吓 了 一 一 个 半 但 “能 名 回头 注 

刹 * 的 能 力 ， 从 而 成 为 艺术 品 的 无 穷 无 居 的 可 下 党 性 的 源泉。 而 竟 蕊 机 域 文 明 带 来 
的 各 泳 直 能 芯 " 气 县" 风 散 。 
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义 揭 穿 了 意识 一 一 元 论 个 体 的 还 是 集体 的 一 一 虚伪 ， 从 而 这 一 
种 严酷 的 方式 去 闫 明 真 实 ,这 个 问题 在 此 并 不 显得 至 关 重 要 。 

马克 思 的 经 流 基 础 一 上 层 建 筑 理 论 ， 阶 级 斗争 理论 无 疑 是 
本 雅明 思想 的 有 力 支柱 。 但 在 这 个 支柱 之 上 ， 本 雅明 有 更 富 寺 
个 性 和 创造 力 的 表演 。 首 先 ,在 批评 实践 中 ,他 以 一 种 起 玛 是 最 
接近 马克 思 主 义 的 方式 盘 明 了 现代 艺术 的 特性 ,从 小 说 到 电影 ， 
从 波 德 菜 尔 到 布 革 希 特 , 在 世 克 思 主 义 批 评传 统 中 , 没有 一 个 人 
像 他 这 样 在 具 何 的 措 评 氢 述 中 给 我 们 那么 多 洞 见 。 本 雅明 的 悍 
论 意 义 也 许 更 值得 注意 一 一 从 把 隐喻 的 因素 引入 了 辩证 法 。 

本 雅 明 剖 调 媒介 , 强调 中 和 间 层 砍 , 但 这 种 中 间 环 节 的 性 质 并 
非 汰 证 的 ， 而 基 一 种 隐 哨 性 质 的 转换 。 隐 险 的 本 质 是 把 一 个 具 
体 可 感 的 形式 同 予 一 个 无 形 的 存在 ， 本 雅明 则 下 是 以 这 种 态 诬 
来 理解 马克 层 的 上 上层 一 基础 模式 的 ,就 是 说 ,他 有 只 报 本 上 把 它 视 
为 一 个 隆 喻 .这 构成 了 本 雅明 的 模式 与 马克 思 的 模式 前 不 同 ,而 
这 种 不 同 的 关键 则 在 于 隐喻 关系 同 辩证 关系 的 不 同 ， 








马克 轧 本 雅明 
上 晨 建筑 /经 济 基础 表层 形式 / 潜 层 形式 
决定 论 的 ,一 元 论 的 非 央 定论 的 ,多 元 的 
现实 的 窗 言 的 
辨证 关系 隐喻 甘 系 
间接 的 直接 的 
芹 学 一 政治 经 济 学 的 美学 一 心 午 学 的 


在 此 ， 本 雅明 把 一 种 物 的 关系 一 一 亿 的 确 是 这 祥 厦 竺 马克 

层 前 伟大 发 更 的 一 移植 到 内 心 的 事物 之 中 ， 但 他 前 轩 路 却 恰 
恰 相 反 ; 他 从 内 心 究 物 出 发 ,在 一 个 隐喻 的 意义 上 撒 近 到 了 进 界 
的 关系 。 这 给 我 们 巨大 的 启发 。 它 瞳 示 给 我 们 一 个 把 心 员 世界 
2 


辐 物质 世界 放 守 一 个 语 境 里 讨论 的 方式 ， 龙 其 是 一 种 理论 的 方 
式 。 这 种 方式 在 本 雅明 自己 的 批评 文章 里 久 其 下 大 的 韧性 和 承 
受 力 包容 了 最 最 富 于 和 体验 的 意象 和 最 景 严 于 事物 规律 的 逻辑 。 
更 重要 的 是 ， 它 在 想象 的 国度 和 事实 前 国度 之 间架 设 了 一 道 桥 
梁 ， 这 道 桥 梁 为 人 们 充分 她 认识 两 者 之 闻 交 广阔 的 中 间 地 带 提 
供 了 可 能 性 ,从 而 极 大 地 丰富 了 我 们 的 思维 层次 和 描述 语言 .而 
这 便 是 本 雅明 的 模式 的 意义 。 


py 


然而 ,本 雅明 的 意义 并 不 仅 在 于 他 的 模式 ,甚至 不 在 于 他 的 
风 烙 ; 他 的 意图 无 疑 是 伟大 的 ， 但 把 意图 作为 意义 未 免 过 于 这 
强 。 

本 雅明 的 总 畦 之 处 在 于 他 专注 地 把 体验 {而 非 经 验 ) 作 为 思 
考 的 内 容 , 从 而 ,他 使 他 的 思想 跨越 了 最 广阔 的 领域 。 本 雅明 并 
不 曾 特别 强调 过 表达 的 艰难 ， 虽 然 他 把 自己 的 思想 全 者 注入 在 
行文 之 中 ; 他 总 是 面 对 * 事 物 自 身 ”, 虽 然 他 了 订 能 并 没有 受 大 赛 尔 
的 影响 。 可 以 说 ,他 久 旬 于 和 段落 为 单位 ,也 就 是 说 ， 以 某 种 现 
象 为 单位 ， 通 过 他 的 隐喻 构成 了 他 的 寅 言 世界 一 一 不 是 卡 夫 卡 
的 富 言 世界 ,这 样 ,他 做 到 了 现代 主义 大 师 们 弹 精 竭 虚 地 想 责 某 
种 料 料 一 一 首先 是 语言 一 一 去 做 的 事情 ， 即 在 一 个 四 数 的 物 的 
世界 里 聚合 起 一 个 精神 区 整体 ， 在 一 个 缺乏 意义 和 表达 的 方式 
拘 条 件 下 说 出 话 来 ,保持 思想 的 活力 。 然 而 本 雅明 不 是 个 形 丙 上 
学 家 ， 基 至 也 不 是 个 诗人 。 于 是 他 不 得 不 在 第 三 种 形式 中 容纳 
他 的 震 闸 和 他 的 智慧 ， 这 种 形式 使 他 的 作品 带 上 了 一 居 神 话 的 
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色彩 。 事 实 上 ， 本 雅明 的 书 更 适 玉 当 作 神 话 来 读 ~ 一 世 管 的 神 
话 ， 大 城市 的 神话 ， 现 代 人 的 神话 ,机 被 的 神话 ,现代 艺术 的 神 
话 。 

如 果 把 本 雅明 的 神话 你 仅 当 作 一 种 思维 方式 ， 那 就 无 法 解 
硕 它 与 体验 的 结合 。 但 如 果 仅 仅 把 本 雅 骨 归结 为 一 个 生存 者 ,一 
个 不 成 切 的 现代 诗人 和 一 个 文化 的 自 恋 狂 ， 那 么 我 们 便 委 掉 了 
本 雅明 呈献 结 我 们 的 全 景 式 的 时 代 图 景 和 极其 精明 的 实证 分 
析 。 

本 雅明 对 这 个 时 代 爱 极 乔 恨 极 ， 但 两 者 同样 让 但 着 迷 。 本 
雅明 在 这 个 时 代 没 有 任何 自我 保护 的 能 力 ， 像 他 的 同类 普 鲁 斯 
特 一 样 ,他 死 于 一 种 “经 验 的 无 能 ”"。 但 这 个 离 时 代 最 远 的 人 却 
偏偏 感到 一 种 强烈 的 不 可 通 制 的 欲望 ,他 要 保留 住 这 个 时 代 , 把 
它 描绘 出 来 ， 像 古 罗马 的 史学 家 拱 绘 他 的 值得 自 京 的 时 代 。 因 
而 ;他 以 思想 担负 起 诗 的 使 命 ,又 以 诗 担负 起 历史 的 丁 命 ,最 终 ， 
他 把 历史 变 成 了 神话 。 而 他 的 “文人 ”无 疑 是 制作 种 流传 这 种 神 
话 的 一 类 。 

本 雅明 风格 的 魅力 最 终 在 子 它 承 受 着 过 重 的 负 疹 ， 本 雅明 
的 行文 只 能 说 是 “草草 记 下 了 ?他 所 看 到 的 一 切 ， 因 为 他 所 看 到 
的 太 惊 人 ， 开 奇特 了 。 本 雅明 戴 的 那 副 老 式 眼 镜 似乎 始终 使 他 
透 过 一 层 古 典 芍 景 避 的 面纱 米 看 待 收 意 的 一 切 ， 这 拒 他 永远 司 
现 改 经 验 昭 绝 开 来 , 灌 留 在 人 生体 验 的 层次 上 ,这 是 他 的 思想 的 
美学 法 则 。 

本 雅明 的 一 生 只 能 说 是 书 高 的 一 生 ， 而 他 也 是 这 样 承认 自 
已 的 ,甚至 他 还 充 内 行 似 的 把 这 种 “技能 " 当 作 他 谋生 的 手段 ,在 
他 的 导 想 自身 里 ,一 种 沉思 的 ,优雅 的 成 分 同一 种 不 安 分 的 、 珊 
浊 的 倾向 始终 纠 各 不 体 。 而 在 转 想 之 外 ， 他 葵 终 面 对 着 许 的 精 
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神 的 芒 大 诱惑 , 它 像 一 个 骨 影 ， 在 他 体内 对 他 发 出 内 在 的 召唤 。 
这 种 各 唤 不 音 也 是 一 种 震惊 ,一 种 压 迪 。 为 了 抵御 这 种 刺激 ,本 
雅明 在 思想 单 闪 过 了 无 数 个 念头 ， 它 们 在 他 的 思想 的 行文 中 到 
处 都 留 下 了 疹 迹 。 

本 雅明 的 严 现 的 生存 意识 在 他 的 写 言 中 次 成 一 种 乐 观 的 、 
积极 的 东西 ， 正 如 卡 夫 卡 的 席 育 迅 是 一 种 乐观 的 常言 一 一 不 古 
指 它 前 心理 内 容 ， 而 是 指 它 的 美学 形式 。 本 雅明 的 一 句 话 点 明 
了 其 中 的 原委 :" 寅 于 在 思想 之 中 一 如 废 碾 在 物体 之 中 。 思 在 他 
看 来 , 富 言 不 仅 要 说 出 人 类 生活 的 普 过 实质 ,而 且 要 “在 最 目 然 、 
最 萱 落 的 官能 性 质 上 说 出 个 人 的 自传 式 的 历史 性 。“ 多 这样 ， 通 
过 帘 言 ， 本 雅明 把 个 体 意 识 和 洪 意 识 的 结构 投射 到 普遍 和 历史 
中 去 ,这 无 疑 是 他 的 美学 的 思想 法 则 。 

本 雅明 在 自身 结合 着 已 大 的 矛盾 各 痛 音 ， 他 聚合 的 方式 像 
一 个 超越 时 代 的 深刻 的 观察 者 和 伟大 的 局 外 人 ， 但 他 前 解决 方 
式 则 无 可 和 避免 地 把 他 还 原 为 一 个 具体 环境 中 的 个 体 ， 因 而 他 的 
思想 对 于 他 自己 如 局 对 于 他 笔下 的 波 德 莱 尔 一 样 适 用 。 本 雅明 
的 天 才 和 他 的 悲剧 也 正在 于 此 。 


全 本 雅明 :* 六 江 :, 乱 文 版 ,第 一 卷 ,第 301 页 * 
全 ”本 雅 时 , 同 土 书 ， 箱 389 一 290 页 。 
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第 一 部 


波 德 业 尔 笔下 的 
第 二 各 国 的 巴黎 


内 并 不 绝对 贰 要 一 座 都 拔 
一 一 塞 南 十 


一 波 希 米 亚 全 


* 波 希 米 亚 人 ”是 在 马克 思 文章 中 的 一 段 指 褒 性 文字 里 出 现 
的 。 马 克 思 在 这 里 面 把 职业 密谋 家 世人 和 包括 进来 ， 在 一 八 五 口 年 
<“ 新 莱 菌 报 > 上 刊登 的 对 警方 探 子 德 。 拉 “' 涯 德 回忆 录 的 详细 评 
注 中 ,马克 思 与 这 类 人 发 生 了 关系 。 要 回想 起 波 德 莱 尔 的 面 筷 ， 
就 得 说 出 他 显露 出 的 与 这 种 政治 类 型 的 相似 。 马 充 思 这 样 久 勘 
出 这 种 类 型 ,* 随 着 无 产 阶 级 密谋 家 组 织 的 建立 就 产生 了 务工 的 
必要 。 密 谋 家 分 为 两 类 : 一 类 是 临时 密谋 察 (conspirateurs 
doceasion), 即 参与 密谋 ,同时 兼 做 其 他 工作 的 工人 ,他 们 仅仅 
参加 集会 和 时 刻 准备 听 候 领导 人 的 命令 到 达 集 合 屯 点: 一 类 是 
职业 上 密谋 家 ， 他 们 把 全 部 精力 都 花 在 密谋 活动 上 ;并 以 此 为 生 。 
ee 这 一 类 人 的 生活 状况 已 经 预先 决定 了 他 们 的 性 格 。…… 他 
们 药 生 活动 费 不 定 ,与 其 说 荫 决 于 他 们 的 活动 ,不 如 说 时 常 取决 
于 偶 的 事件 ;他 们 的 生活 毫 乱 规律 , 只 有 小 酒馆 一 一 密谋 家 的 见 
面 处 一 一 才 是 他 们 经 常 葡 脚 的 地 方 ! 他 们 结识 的 人 必然 是 名 种 
可 疑 的 人 ,因此 ,这 就 使 他 们 列 入 了 巴黎 人 所 说 的 那 种 1a 5ohe- 
me( 流 给 汉 ) 之 流 的 人 。 中 
仙 ， 卡尔。 马克 她 与 莫 蜡 德 时 带 ， 思 局 斯 } + 评 谢 努 “密谋 家 ” 及 德 ， 摧 ， 温 共 





29 


呵 便 提请 大 家 注意 ， 拿 破 仑 三 世 本 人 也 是 从 与 站 和 关 的 境 
视 中 发 迹 的 ,他 执政 时 期 的 政府 夭 政 之 一 便 是 “十 二 月 十 日 会 ”， 
在 马克 思 看 来 , 它 是 由 “ 随 痊 时 势 浮沉 流 蓝 而 被 法 国人 称 为 Ia 
boheme ( 浪 东 游民 ) 的 那个 五 阁 六 色 的 不 国定 的 人 税 " 久 组 成 的 。 
拿破仑 (三世) 在 位 期 间 继续 保持 他 的 密谋 习惯 。 谅 人 的 布 省 、 
神秘 的 流言 ,突然 包围 和 令 人 提 摸 不 透 的 反 语 是 第 二 帝国 “国家 
理性 ?的 一 部 分 。 在 波 德 菜 尔 的 文章 里 也 可 以 发 现 同样 的 特点 。 
他 表述 自己 的 观点 时 往往 不 蹇 置 帮 ,讨论 不是 他 的 风格 ;即使 论 
题 有 上 明显 的 矛盾 以 致 讨论 显得 必 不 可 少 ， 他 也 尽量 回避 。 仔 把 
他 的 “一 八 四 六 年 钞 龙 " 题 机 给 “布尔 乔 亚 ;他 以 其 辩护 士 的 形 
象 出 现 ， 但 他 的 方式 却 不 像 一 个 advocatus diaboli (魔鬼 的 诉 
师 ) 。 不 入, 作为 他 大 吕 道 德 学 校 的 一 个 例子 ， 他 以 最 激烈 的 波 
希 米 亚 方式 加 攻击 4 honete bourgeoise( 有 教养 的 资产 阶 级 ) 
和 公证 大 这 类 为 妇 人 所 尊敬 的 人 ?一 - 八 五 口 年 左右 ， 他 诅 布 艺 
术 不 能 同 功利 分 开 + 儿 年 后 他 又 鼓 哆 Part pour lart( 为 艺术 
而 艺术 ) ,这 一 切 并 不 比 拿破仑 三 世 在 议会 大 厦 后 面 一 夜 之 间 把 
保护 关税 变 为 自由 视 易 更 让 公众 状 不 及 防 。 这 些 线索 多 少 能 让 
人 理解 为 何 官方 批评 家 ， 万 其 是 于 勘 ， 勒 美 特 尔 对 波 德 菜 尔 散 


一 作 网 八 年 二 月 共和 玉 的 诞生 "3, 引 自 (新 生 菌 报 ;3 第 由 斯 《一 八 作 六) :第 555 页 《 话 
文风 马 因 全集 中文 版 ,第 七 卷 ,第 320 页 1)。 普 上 得 东 为 把 自 己 同 职业 密谋 家 分 开 , 常 自 
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文中 的 还 论 能 量 所 知 莫 少 。 

号 克 恩 接 下 来 继续 描绘 职业 密谋 家 : “在 他 们 看 来 ， 划 命 的 
唯一 条 件 就 是 让 他 们 很 好 地 纽 织 密 谋 活动 …… 他 们 醉心 于 发 明 
能 创造 革命 奇迹 的 东西 : 如 碧 烤 强 , 具 有 魔力 的 破坏 性 器 械 , 以 
及 越 缺 乏 合理 根据 就 越 神 奇 惊人 的 对 乱 等 ,他 们 滴 这 些 计 划 , 只 
有 一 个 最 返 的 目标 ， 这 就 是 推 锅 现 政府 。 他 们 极端 轻视 对 工人 
进行 关于 阶级 利益 的 教育 ,进行 理论 性 质 更 多 的 教育 ,这 说 明 候 
们 对 habits noirs( 黑 总 燕尾 服 ) 即 代表 运动 这 一 方面 欧 多 少 有 
些 教养 的 人 药 展 恶 并 不 是 无 产 阶级 的 ,而 是 纯粹 平民 的 。 但 是 ， 
因为 后 者 是 党 派 的 正式 代表 ， 所 有 密谋 家 们 始终 不 能 不 完全 依 
藉 他 们 。"@ 波 乱 莱 尔 和 的 政治 润 察 力 并 没有 从 根本 上 超出 这 些 职 
了 业 密 谋 家 。 无 论 他 同情 宗教 反动 还 是 辕 情 一 八 四 八 年 革命 ， 其 
表达 都 是 生 醒 的， 其 基 龙 都 是 通 弱 的 。 他 在 二 月 革命 的 那些 日 
-里 所 呈现 出 的 形象 一 一 在 巴黎 的 街角 上 挥舞 着 步枪 高 喊 “ 打 
出 奥 皮 克 将 军 ”( 他 的 继父 ) 一 一 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 不 管 怎 
样 ; 忆 能 奉行 福 楼 拜 的 宣言 :一切 政 治 我 只 乾 反 抗 ”"。 在 同 他 的 
比利时 随笔 一 道 保 存 证 来 的 笔记 的 景 后 一 页 ， 我 们 可 以 领会 他 
的 意思 ; “我 说 "革命 万 岁 ’ 一 如 我 说 ' 席 现 万 岁 ,、 昔 行 万 岁 、 答 昼 
万 岁 .死亡 万 岁 : 。 我 不 仅 乐于 做 个 轿 牲 品 ， 作 个 吊 死 鬼 我 出 拉 
称心 一 要 从 两 个 方面 来 感受 革命 ! 我 们 所 有 人 的 血 波 里 都 有 
芸 和 精神 ,就 像 我 们 所 有 人 骨头 时 都 有 梅毒 一 样 :我 们 都 有 一 种 
民主 的 传染 病 和 一 种 梅毒 的 传染 病 。" 咏 

波 德 莱 尔 所 表达 的 不 如 叫 作 炉 动 的 形而上学 。 亿 在 比利时 
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写 下 这 了 段 话 ， 曾 有 一 度 他 被 比利时 视 为 法 国 警 方 的 河 课 。 事 实 
上， 这 类 待遇 对 波 德 莱 尔 来 说 没有 什么 好 奇怪 的 。 在 一 八 五 四 
年 于 二 月 二 于 日 波 德 茜 尔 给 他 母亲 的 信 中 提 到 警方 的 文学 津 
贴 ! “我 的 名 字 永 远 也 不 会 出 现在 他 们 那 可 了 的 帐 单 上 。 久 在 比 
利 时 为 波 德 莱 尔 赢得 这 个 声誉 的 伟 怕 并 不 是 他 对 雨 果 显露 出 的 
敌意 。 两 时 在 法 国 被 剥夺 了 公 吴 权 ， 但 让 比 利 时 却 受 到 热烈 欢 
迎 。 波 德 莱 尔 的 破坏 福 的 冷 嘱 热 讽 助 长 了 这 种 话 言 的 出 禾 ; 而 他 
自己 正 乐 于 传播 它们 .de la blague( 天 话 崇 拜 ) 的 种 子 在 乔治 * 
索 药 尔 身上 再 现 为 法 西 斯 主义 宣传 的 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 但 它 
首次 出 现 却 是 在 波 德 某 尔 这 里 。 塞 利 纳 写 作 * 屠 杀 珊 闻 * 的 精神 
及 书 名 本 身 可 以 直接 从 波 德 茜 尔 日 记 中 找到 : “以 灭绝 犹太 人 为 
目的 就 可 以 组 织 一 次 很 好 的 密谋 。” 布朗 基 主 义 着 里 叉 是 在 巴 
黎 公 社 警 察 头头 的 位 置 上 结束 其 密谋 生涯 的 ， 他 似 胖 也 有 那 种 
人 们 在 波 德 莱 尔 身上 常 提 到 的 气质 , 在 夏 尔 "普罗 葬 ‘一 
八 七 一 年 的 革命 者 ?一 书 中 我 们 可 以 读 到 这 样 的 话 :“ 蜂 巧 尽管 
冷 酮 无情， 但 他 是 一 个 地 地 道道 芍 疯狂 的 小 丑 。 这 是 节育 目的 
狂热 的 组 成 部 分 。?@ 甚至 马克 思 在 密谋 者 身上 遇 到 过 的 恐怖 主 
义 的 和 白 昌 梦 也 能 在 波 德 莱 尔 身上 找到 相应 的 东西 。 在 一 八 五 六 
年 于 二 月 二 十 震 日 写 给 母 厅 的 信里 他 写 道 ; “一旦 我 重 获 那 种 个 
尔 有 过 的 朝气 和 力量 ,我 将 用 驴 人 的 书 发 泄 我 的 愤怒 ,我 要 使 束 
个 大 类 起 来 周 我 作对 。 其 中 的 快乐 能 给 我 无 限 的 安奈 。 外 这 种 
压抑 着 的 基 冀 一 -la rogue 一 一 是 举 个 世纪 的 街 鱼 战 在 巴黎 职 
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业 密 谋 者 真 上 培育 鱼 的 激情 。 

马克 思 写 道 ，“ 正 是 他 们 筑 起 了 第 一 批 街 例 并 进行 了 指 
挥 。 ”名 街 刍 才 是 密谋 者 活动 的 中 心 。 它 有 着 革命 的 传统 。 七 月 
革命 期 间 有 四 千 个 街 铺 设置 在 城中 .名 当 傅立叶 寻找 一 种 tra- 
vail non Salarié mais bpassiotns( 山 于 热情 而 非 出 于 报 柄 的 
工作 ) 的 样板 时 ， 创 发现 没什么 比 锁 街 傅 更 显而易见 了 。 本 时 
在 < 严 惨 世界 > 中 对 街 金 的 描绘 给 人 人 留 下 深刻 印象 ， 时 然 他 没有 
注意 掌管 它们 的 人 人们 。' 虹 动 的 无 形 的 警察 在 四 处 巡 慢 ,这 时 的 
秩序 全 是 同 夜 。…… 从 上 往 下 ， 向 这 一 太 堆 黑 影 望 去 的 眼睛 也 
将 能 看 到 这 上 几 那儿 ,在 一 些 相距 不 远 的 地 方 ,有 由 泪 虞 的 火光 映 
照 着 的 一 些 特 别 的 曲折 线条 ,一 些 奇 形 怪 祥 的 建筑 物 的 侧 影 ,一 
些 类 似 药 那 种 来 往 物 动 于 废 奔 中 的 菊 光 的 东西 ， 这 便 是 街 垒 所 
在 的 地 点 了 。? 外 在 总 结 * 器 之 花 ? 的 那 首 残缺 的 “ 致 巴 黎 ” 一 诗 
中 , 波 德 莱 尔 在 告别 这 姑 城 市 前 并 没有 忘记 参拜 一 下 街 垒 ,他 沁 
起 了 *“ 筑 起 街 又 的 神奇 的 石头 ,?@ 当然 这 些 石头 是 “神奇 的 ”, 困 
为 波 德 菜 尔 的 诗 只 字 未 提 那 些 搬 惑 它们 的 手 。 但 这 种 悲伤 或 许 
来 自 布朗 基 主 义 ， 因 为 布衣 基 主 义 汰 特 里 东 也 表达 了 一 种 扯 似 
的 精 绪 ; “ 噶 , 暴 力 , 衔 健 的 女王 ， 你 在 火光 和 到 动 上 闪 次 …… 因 
犯 们 带 着 锁链 的 手 襄 你 伸 去 。 中 
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在 公社 的 最 后 几 天 里 ,天 产 者 们 在 衔 鲍 后 面 摸索 探 路 , 像 受 
了 致命 伤 的 野兽 缩 回 润 穴 。 受 过 衔 金 识 训练 的 工人 并 不 害 欢 屠 
些 挡 住 梯 也 尔 去 有 路 的 器 天 战场 ,这 也 被 认为 是 失败 的 部 分 康 因 。 
一 位 研究 巴黎 公社 的 史学 家 最 近 说 ,这 些 工人 “更 喜欢 在 自己 的 
衡 区 里 打发 ， 而 不 是 在 野外 同 艇 人 打 昼 过 成 …… 如 果 他 们 必须 
死 的 话 ,他 们 更 愿意 死 在 巴黎 的 用 急 孵 石 筑 的 街 合 后 面 .” 人 @ 

在 那些 器 子 里 ， 巴 歼 公 社 最 重要 的 街 鱼 指挥 布朗 基 正 囚禁 
春 他 最 后 的 牢狱 多 罗 楼 塞 之 中 。 从 他 和 他 的 伙伴 身 上 ， 马 克 思 
看 到 了 “无 产 阶级 政党 的 真正 领 袜 。? 色 布朗 基 在 址 时 及 身后 所 
率 有 的 革命 威望 是 怎么 说 也 不 为 过 的 。 列 宁 之 前 ， 再 没有 邵 个 
大 在 无 产 阶级 中 有 如 此 清晰 的 形象 。 他 的 形象 狗 刻 在 波 德 芋 尔 
心中 ,他 碍 一 张 纸 上 的 随意 涂抹 中 有 一 幅 便 是 布朗 基 的 头像 。 

马克 已 用 以 措 给 巴黎 密谋 情形 的 概念 清楚 地 表明 布朗 基 在 
其 中 的 矛盾 地 位 . 接 传 统 观 念 ,很 有 理由 把 他 祝 为 一 个 暴动 者 。 在 
这 种 观点 看 来 ,他 代表 了 一 类 政治 家 ,正如 马克 思 记 指出 的 ， 他 
们 认为 自己 的 性 务 是 “超越 革命 发 展 的 进 各 ， 人 为 地 制造 革命 ， 
使 革命 成 为 毫 不 具备 革命 条 件 的 即兴 诗 。” 钨 从 另 方面 说 ， 如 果 
有 人 反对 这 种 观点 的 生动 描绘, 那么 他 似乎 就 有 点 类 候 于 habi- 
ts noirs( 穿 黑 燕 尾 服 的 了， 这 类 人 是 职业 密谋 者 不 喜欢 的 竞 
争 者 。 一 位 目击 者 这 样 措 给 了 布朗 基 芍 市 场 俱 乐 部 :“ 谁 如 果 想 
准确 地 了 解 布朗 基 汐 革命 供 乐 部 同 秩序 党 人 的 两 个 俱乐部 相 比 
给 人 的 第 一 印象 ， 他 不 妨 想 象 一 下 法 兰 酉 喜剧 院 上 演 拉 辛 或 高 
方 依 了 时， 拥挤 的 观众 旁 -和 群 人 图 成 明 观 看 杂技 演员 表演 伤 筋 支 
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骨 的 斗 拳 。 它 是 举行 密谋 的 正统 仪式 的 小 教堂 。 门 向 所 有 的 人 
向 开 着 ， 可 只 有 初 来 者 才 会 折 回 去 。 在 一 阵 让 人 不 耐烦 的 等 竺 
之 后 ， 此 方 的 牧师 出 现 了 。 他 表面 上 像 是 在 说 他 的 当事人 如 何 
抱 急 ， 自 己 如 何 被 半 打 左 右 从 没 听 说 过 的 自以为是 、 怒 气 冲 溃 
的 僵 瓜 狂 住 。 实 际 上 ， 他 是 在 分 析 形 势 。 他 的 外 家 引 人 注 目 ， 
他 的 衣服 无 可 挑剔 。 介 的 头 形 很 好 ,面部 表情 平 蔚 , 只 是 他 那 双 
闷 烁 着 野性 的 服 哑 有 时 可 能 会 车 麻烦 ;他 的 眼睛 府 小 .犀利 ， 但 
通常 它们 让 人 觉得 和 善 而 非 生硬 。 他 的 言 套 字 期 名 酌 ， 藻 祥 而 
独特 ~ 一 与 稀 也 尔 的 演说 风格 相近 ， 是 我 听 过 的 最 少 演说 气 的 
演说 。”@ 这 里 的 布朗 基 像 个 空谈 家 。 这 位 穿 慰 燕 尾 服 的 人 的 描 
给 偏重 于 细节 。 人 人们 都 知道 那个 老人” 演 说 时 习惯 蒙昧 手 
套 .@ 但 这 种 作为 布朗 基 宪 格 一 部 分 的 慎重 的 认真 和 不 可 捉 挤 ， 
在 马克 思 看 来 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 对 于 这 些 职 业 密 谋 家 ， 马 
克 轧 说道 : “他 们 是 革命 的 炼金 术士 ， 完 全 继承 了 音 日 炼金 术 十 
的 节 说 于 念 和 狭隘 的 辕 定 观念 。” 史 这 些 话 几 平 可 以 原封 不 动 地 
用 在 波 德 某 尔 的 形象 上 :一 方面 ,是 个 高 深 莫 测 的 寅 言 家 ， 另 一 
方面 是 个 流 秘 地 专 事 密谋 的 人 。 

可 想 而 知 ， 马 克 思 对 那些 当 作 家 的 下 层 密谋 家 们 小 酒馆 不 
怎么 欣赏 。 那 儿 弥 漫 的 烟 都 波 德 菜 尔 是 很 熟悉 的 。 那 首 名 为 
< 抬 过 级 着 双 酒 ?的 著名 诗篇 就 在 这 里 每 就 ; 它 的 出 现 大 约 在 上 
个 世纪 中 期 。 那 时 期 ， 这 首 圭 中 的 主题 正 被 广泛 地 议论 。 其 中 
-个 话题 便 是 酒 税 。 共 和 国画 民 议会 曾 许 诺 将 它 废除 ， 一 八 三 
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轴 ”马克 层 与 车 格 斯 ,* 评 谢 努 和 有 和 德 。 拉 ， 涛 项;， 附 前 书 , 第 556 页 (语文 名 马 
尺 爹 集中 文 版 第 七 誉 ,第 320 页 )。 
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品 年 又 作 了 同样 的 和 许诺。 马克 思 在 x 法 兰 西 阶级 斗争 ?中 表明 了 
在 撒 销 酒 税 这 个 问题 上 城市 无 产 者 的 要 求 与 农民 的 要 求 是 多 人 么 
吻合 ,这 种 税 对 日 常 消费 的 酒 和 最 上 好 扔 酒 同样 课 以 重税 “ 它 在 
每 座 超过 四 于 居民 的 城镇 门口 设立 税收 所 ,把 每 个 城镇 都 变 成 
了 以 保护 关税 抵制 法 国 酒 的 异 邦 ,从 而 损害 了 消费 。 必 马克 思 写 
道 : “通过 酒 税 ， 农 民 们 领教 了 政府 的 花 言 巧 诺 。 ”但 该 税 也 间 样 
损害 了 城镇 居民 苞 利 盖 ， 并 人 迫使 他 们 路 到 城市 的 限制 之 外 去 找 
便宜 的 酒 。 那 儿 有 种 被 称 为 Yin de la barriere( 栅 栏 酒 ) 芍 逃 
税 酒 。 如 果 H 一 A. 健 雷 杰 , 一 位 警察 总 局 的 处 长 的 话 可 信 , 那 么 
一 个 工人 是 充满 了 骄 汐 和 挑 唐 来 炫耀 这 种 酒 给 他 的 享受 的 ， 就 
好 像 这 是 他 唯一 能 得 到 的 享受 ”有 的 妇女 毫 不 犹 洛 地 跟着 丈夫 
带 着 已 大 得 可 以 工作 的 孩子 来 到 城 门 外 …… 过 了 一 阵 ， 和 他 们 羊 
醉 地 往 家 走 去 , 摆 出 一 出 大 醇 的 样子 ,以 便 让 人 人 都 看 到 已 们 颇 
蝎 了 不 少 。 有 时 孩子 也 学 着 父母 的 样子 机 。 ”多 当代 一 位 观察 家 
说 ,* 有 一 点 可 以 肯定 ， 城 门口 的 酒 挽 数 了 统治 结构 ， 使 之 免 遭 
许多 打击 。?"@ 这 种 酒 剥 村 了 对 将 来 的 复 全 和 光荣 的 梦想 。* 抢 过 
圾 者 的 酒 ? 中 写 道 ; 








带 和 看 到 一 个 答 垃 设 者 ,所 是 着 脑袋， 
玖 挤 着 墙壁 , 像 诗人 似 的 让 遗 走 未 ， 
` 他 对 于 联 探 们 及 其 爪牙 荧 不 症 意 ， 





Cy 瑟 党 思 ; 一 八 四 作 到 一 太 革 中 年 的 法 兰 阶 狂 斗争 3; 柏 杯 , 一 作 九 王 ， 第 











87 玩 。 
蝇 HH 一 太 . 伟 雷 志 :< 大 城市 人 口中 的 危险 阶层 及 姓 之 谈 好 的 方 濡 #3 名 歼 , 一 八 
国 心 , 第 一 区, 和 5 83 页 。 

已 爱德华 . 福 考 ;发 明 家 已 黎 , 法 画工 业 的 生理 学 :+。 巴 称 ， 一 仆 到 四 ,第 10 
页 。 
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把 他 心中 的 宏伟 意图 半 种 元 遗 。 


他 发 出 一 些 督 喜 , 宣 读 崇 高 的 法 律 ， 
要 把 坏人 们 打 鲁 ,机 把 受 千 者 打出 ， 
在 那 像 华盖 一 样 高 基 的 芯 容 之 下 ， 
他 网 醇 于 自己 美德 的 辉煌 作 大 。 蕊 


当 新 的 工业 进程 拒绝 了 某 入 既定 的 价值 ， 按 垃圾 的 便 在 城 
市 里 太 量 出 现 。 他 们 为 中 产 阶 级 服务 并 在 街头 梅 成 了 一 种 家 庭 
手工 业 。 抢 说 圾 的 对 自己 的 时 代 十 分 着 迷 。 对 窒 人 的 最 电 的 关 
往 蒂 在 了 但 们 身上 ,随后 的 问题 便 是 ,人 的 若海 何 处 是 岸 。 博 雷 
赤 在 其 危险 的 阶级 ?一 书 中 花 了 六 页 来 讲 拾 垃圾 的 。 勒 普 莱 提 
殿 了 轧 黎 的 一 个 抬 垃 圾 的 及 其 家 庭 在 一 八 四 九 一 一 一 八 五 中 年 
间 的 预算 。 这 大 约 就 是 波 德 茜 尔 写 这 首 诗 的 时 间 。 汪 


蜗 :在 集 ., 第 一 郑 , 第 120 页 {中 译 需 钱 栓 绮 译本 )。 

欧 这 个 心算 检 为 一 份 社会 文献 不 说 古 究 了 一 个 特 葡 案 府 ,而 且 也 使 得 那 种 玲 
， 灶 的 生活 显得 不 那 公 宕 俊 了 ,因为 它 把 元 种 开支 平 干 说 净 地 列 在 标题 之 下 。 报 权 区 
家 的 法 律 各 口 不 提 那 些 非 人 人 考 的 家 西 ;, 人 为 制造 某 种 美好 曾 仍 人 象 ， 这 在 早期 资本 主 
名 杜 会 便 已 出 更 。 抬 垃 报 青 的 预算 的 第 门 基 一 一 文化 需要 娱乐， 媒体 一 一 是 这 样 
指 , 儿 童 教育 ,学 费 由 硒 让 尖 付 ,四 十 作法 郎 ; 购 书 ,一 点 四 五 法 部 * 荐 营 捐 助 ( 这 一 削 层 
冯 工 人 通常 没有 这 项 开支 ); 节假日 一 一 巴 获 城 边 一 家 购买 的 食品 (一 年 八 次 旅 行 ?4 
酒 .面包 ,省 土 豆 , 八 法 郎 。 食 机 中 包括 菏 有 黄油 和 策 栈 的 通 心 粉 ! 圣 诞 节 、 必 做 日、 
时 活 节 也 其 噬 灵 节 然 姑 前 洒 , 这些 开 铺 邓 第 一 栏 。 给 所 去 匆 备 的 嚼 烟 ( 姻 卷 由 工人 自 
已 去 弄 ) 五 至 三 十 法 部, 才子 的 鼻烟 ( 焉 ?十 太 点 素 六 波 邹 。 于 和 具 及 其它 给 搞 子 的 东西。 
心 法 即 。 与 亲戚 通 从 ;给 工人 住 在 意 关 刊 的 兄 第 ,平均 每 年 ……。 * 附 ， 寄 庭 尺 备 不 测 
爸 葡 项 的 最 重要 的 求 通 是 私人 整 济 … ”年度 靖 祭 :这 位 工人 从 未 厂 过 结案 ， 他 每 
天 前 把 撞 的 钱 花 得 罚 光 ， 以 尽 本 能 使 芯 襄 孩 干 过 得 前 适 ( 结 ， 犁 痊 节 ，* 殉 六 工 人 ?， 
一 作乱 五 ,第 974 页 J7。 布 管 的 一 段落 次 的 评论 有 井 三 说明 这 种 研究 扑 真 骨 : “就 必 
说 人 性 , 师 必 只 出 于 肾 莘 单 的 体面 ， 也 不 会 锡 许 一 个 大 像 特 大 一 样 地 死 老 ， 入 们 不 会 
皂 络 施 念 符 和 他们 一 个 这 村 民歌 三 ， 布 畦 ,英法 劳动 阶级 的 苦难 ?过 莹 ,一 九 加 加: 着 
一 ;第 366 页 )， 








当然 ， 一 个 拾 垃 级 的 不 会 是 波 希 米 亚 人 的 一 部 分 。 但 每 们 
以 于 波 希 米 亚 人 的 人 ,从 文学 家 到 职 亚 密谋 家 ,都 可 以 在 抬 坛 圾 
的 身上 看 到 自己 的 影子 。 他 们 部 或 多 或 少 地 处 在 一 种 反抗 社会 
欧 低 贱 地 位 上 ， 并 或 多 或 少 地 过 着 一 种 朝 不 保 儿 的 生活 。 在 适 
当 的 时 候 , 抢 垃圾 的 会 同情 那些 动手 着 这 个 社会 的 根基 的 人 们 。 
他 在 他 的 梦 中 不 是 孤独 的 ,他 有 许多 同志 相伴 , 亿 们 同样 浑身 散 
发 出 难 疗 的 气味 ， 同 样 尸 冷 战 场 。 他 的 胡 了 于 垂 着 像 一 面 破旧 的 
旗帜 。 在 他 四 周 路 时 会 磅 上 mouciards( 暗 探 )， 而 在 梦 中 趣 是 
他 支配 他 们 . 鲜 

从 巴黎 的 日 常生 活 而 来 的 社会 主题 在 至 ， 伯 甫 那 电 就 已 经 
进 现 了 。 这 些 主题 被 抒情 诗 抓 住 , 却 没 有 被 它 充 分 领会 。 贫 穷 与 
酒精 的 结合 方式 在 那些 闲暇 的 文化 人 想来 ， 与 波 德 菜 尔 所 想 的 
是 截然 不 同 的 。 

“在 这 和 舒适 的 车 天 里 我 审视 善 给 我 驾车 的 人 ,他 完全 是 台 机 
器 , 丑 量 可 怕 . 长 着 厚重 的 胡子 , 长 长 药 头 发 糙 在 一 起 ,恶习 ， 了 本 
酒 和 异 睡 使 他 的 醉 眼 泽 油 而 沉重 。 人 怎么 能 隧 落 到 这 种 地 步 ? 
我 这 么 想 着 ,一 面 把 身子 缩 到 座位 的 另 一 角 。” 令 

这 是 诗 的 开头 ; 紧 接 着 是 一 眉 让 人 乌 然 大 展 的 诠释 。 圣 "人 
讲 问 自己 ,是 否 他 的 灵魂 不 致 于 像 车 夫 的 一 样 被 人 无 视 。 

下 面 这 萌 题 为 * 阿 贝尔 与 该 覆 的 诗 列 显 示 出 省 德 菜 尔 对 被 
剥夺 继承 权 的 人 们 所 尘 的 更 随意 、 更 合理 的 观点 的 基础 。 它 把 
圣经 里 两 兄弟 的 争夺 归结 为 着 个 永远 劳 不 两 立 的 种 衣 间 的 斗 


一 不 报 有 澄 思 的 现象 是 ,在 这 首 深 的 各 种 版 本 中 ,最 后 一 段 里 的 反抗 越 来 接 
明显 丁 。 由 此 人 如 可 以 清楚 地 看 烈 , 尺 有 当 闪 容 变 成 一 如 中 时 , 诗 的 这 一 租 才 找到 下 
确定 的 形式 。 

公 至. 信 肯 ;< 安 对 ?巴黎 ,一 八 六 三 ,第 193 页 。 
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争 : 
可 贝尔 的 后 代 , 耐 睡 畅 钦 
上 帝 满意 地 望 着 你 位 人 微笑。 


该 降 的 后 代 , 污 称 恶 崇 
向 伏 敬 缩 , 凌 凑 惨 惨 直到 死 掉 。 儿 

全 诗 由 于 六 个 对 名 组 成 ,每 两 各 前 开头 都 一 样 。 该 隐 , 这 个 
被 剥夺 继承 权 的 人 的 祖先 ,是 作为 一 个 种 族 的 创立 者 出 现 的 ,而 
这 个 种 族 只 能 是 无 产 阶级 ,一 八 三 八 年 ,格拉 尼 埃 ' 德 * 卡 萨 纳 克 
出 版 了 x 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 历史 ?。 这 本 著作 的 目的 在 于 找 
到 无 产 阶 级 的 起 源 ; 他 们 构成 了 一 个 亚 人 类 的 (sub humam 的 阶 
层 ; 是 由 资 冉 与 喜 女 交配 而 产生 的 。 波 德 菜 尔 知道 这 些 思想 吗 ? 
很 可 能 知道 。 马 克 思 肯定 见 到 过 这 类 育 论 ,他 把 格拉 尼 埃 * 德 
卡 萨 纳 克 称 作 波 使 巴 主 义 反动 派 的 * 思 想 家 ”。* 资 本 论 ; 避 开 了 
这 个 种 族 理论 ,而 发 挥 了 “一 种 特 吃 的 商品 所 有 者 "的 概念 , 鱼 它 
指 的 就 是 无 产 者 。 波 德 莱 尔 笔下 的 浙 于 该 隐 的 人 们 也 恰恰 就 是 
这 个 意思 ， 尽 管 他 还 不 能 够 说 明 这 一 点 。 这 种 人 只 拥有 自己 的 
劳动 力 , 除 此 之 外 不 拥有 任何 交 遇 。 

波 德 菜 尔 的 这 首 许 是 题 为 “反抗 者 ?@ 的 组 诗 的 一 部 分 。 另 

芒 * 全 案 ?; 第 一 卷 , 第 136 页 。 

区” 马克 思 ; :资本 论 ， 卡 尔 ， 柯 箔 施 编 ,柏林 一 九 三 二 年 版 ,第 173 页 。 

克 ”这 个 题目 本 有 一 个 序言 性 质 的 往 蒜 ,在 日 后 的 版 杰 里 镍 删 去 了 。 它 交 明 这 
组 诗 是 * 协 和 与 愤怒 的 诡辩" 的 文学 韶 访 。 和 但 事实 上 它 根本 不 是 谷 仿 。 第 二 带 国 的 检 
查 官 证 每 语 一 点 ; 他杀 的 后 继 闪 也 懂得 这 一 点 。 雍 那 恋 对 * 反 抗击 * 和 组诗 前 第 一 首 的 
解 狐 中 若无其事 地 指出 了 这 一 点. 这 着 尘 题 为 * 泽 秆 得 的 否认 ”, 其 中 有 这 样 的 条 于 ， 

体 可 曾 想 区 那 涟 记 笑 丽 的 时 学,*…… 你 的 心中 完全 完满 勇气 利 希 望 ， 


尽力 甩 打 可 最 的 南 . 信 , 疾 于 成 为 众 民 之 主 徇 日 于 9 那 时 ， 本 有 到 侯 在 输 芒 之 
前 王 先 轴 进 你 的 有 一旁? 
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外 的 三 医 都 右 闭 一 囊 守 渎 神明 的 调子 。 但 我 们 对 波 德 沙 和 尔 的 搬 
县 主义 不 必 太 认真 。 如 果 它 有 什么 意义 的 话 ， 闭 也 只 不 过 是 唯 
一 可 以 选择 的 态度 ， 它 表明 波 德 菜 尔 在 任何 时 候 都 能 保持 一 种 
尾道 的 不 菩 不 敬 欧 立场。 但 级 尘 的 最 后 一 首 “ 与 匆 且 的 连 祷 文 ” 
基 册 自 挤 学 的 网 容 , 即 蛇 崇 拜 仪 式 的 ^ 上 上 窗 怜 我 " .撒旦 带 着 它 的 
路 济 弗 尔 ( 麻 抵 ?的 光环 册 现 了 , 作为 深刻 的 知 营 的 看 护 人 ,普罗 
米 悠 斯 式 的 技能 的 指导 者 和 复 巴 不 驯 的 人 们 的 守护 神 。 诗 中 的 
字里行间 闪现 着 布朗 基 的 影子 。 


你 赋予 罪 吓 从 容 的 神采 
诅 界 断头台 四 周 的 人 群 。 团 


就 连 召 唤 魔鬼 的 索 链 也 知道 这 个 撒 且 是 “密谋 家 的 必 悔 神 
父 ”", 他 与 那个 地 狱 里 的 阴谋 家 ,被 人 称 作 Sadan trismegistos 
( 兰 傅 伟 天 的 撒旦 ) 的 恶 麻 不 同 ， 人 在 诗 中 以 及 在 一 些 散 文 作品 
中 是 作为 至 高 无 上 者 出 现 的 ,他 的 阴 府 与 Le boulevard( 宽 阔 的 
袜 兰 道 ) 毗 邻 座 落 。 靳 美 特 尔 就 曾 指 出 这 崇 披 具有 二 重 福 ，“ 一 
方面 是 万 恶 之 源 , 另 一 方面 却 又 是 伟大 的 被 压迫 者 ,伟大 的 辆 铂 
者 ." 加 如 果 人 们 要 问 是 什么 迫使 波 德 菜 尔 把 自己 对 当权 者 的 激 
烈 反 抗 置 入 一 种 激烈 的 神学 形式 中 ， 那 就 得 从 另 一 个 方面 来 在 
这 个 疝 题 了 。 

当 无 产 阶级 在 六 月 草 命中 遭受 失 政 后 ， 对 资产 阶级 秩序 性 
尊严 现 念 的 抗议 得 到 了 统治 阶级 而 非 被 压 过 阶级 的 更 好 保 护 。 





在 这 种 反 悍 之 中 ， 计 讽 的 阐释 者 看 到 了 一 项目 更 详 次 ,这 和 神 衣 我 速 贡 是 因 汶 “ 销 过 了 
这 样 一 个 建立 无 产 防 级 专 残 的 大 媳 时 视 "{ 卫 . 塞 耶 :* 波 德 羔 尔 着 巴 获 ， 一 九 三 一 , 第 
193 页 )?。 

是 合集 }, 第 一 着 ;第 138 得: 

外 于 勒 。 勤 梅 特 尔 ,* 当 代 作 家 3， 第 四 项, 巴 歼 ,一作 元 五 ,第 30 页 ， 
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信奉 自由 和 正义 的 人 们 在 售 破 仓 三 所 那 捍 看 到 的 不 是 一 个 战 十 
的 国王 一 一 尽管 他 本 八 想 继 沁 叔父 之 后 成 为 好 样 的 入 一 一 硬 十 
一 个 为 时 运 所 穹 的 十 足 自 信和 的 入 。 这 便 是 他 在 (两 果 的 ) :惩罚 
集 * 里 留 下 的 形象 。 波 希 米 亚 浪 功 哥 几 们 从 他 们 的 角度 在 豪华 宴 
会 和 富丽 堂皇 的 排场 上 看 到 自己 “自由 ”生活 的 梦想 的 实现 。 他 
们 在 回忆 中 描绘 出 Yieal 一 Castel 〈 设 落 的 披 堡 ) 王 朝 皇 帝 的 声 
势 和 气派 ,从 而 使 号 只 和 和 舒 纳 德 显得 令 人 苯 敬 ,并 且 相 形 之 下 俗 
陋 不 堪 。 在 上 层 阶级 中 ， 玩 世 不 薪 ( 犬 俩 主 义 ) 是 一 种 颇 受 委 党 
的 风度 ;在 下 屋 阶 级 中 ,反抗 性 的 论辩 是 通行 的 一 般 准 则 。 维 尼 
在 : 埃 洛 瓦 ? 中 后 循 拜 伦 的 传统 ， 在 一 种 神秘 学 说 的 意义 上 向 路 
济 弗 尔 ,这 着 落 的 天 使 表示 效忠 。 巴 特 罗 幼 则 相反 ， 在 其 * 复 协 
玄 神 *> 中 把 撒旦 主义 与 统治 阶级 联系 起 来 ! 他 使 大 量 的 股票 投机 
者 欢欣 喜 舞 ,使 固定 年 薪 的 颂歌 下 处 传唱 。@@ 波 德 莱 尔 对 撒旦 的 
这 种 两 重 性 了 如 指 掌 。 在 他 看 来 ， 撒 瑟 不 仅 为 上 层 同 时 也 为 下 
晨 说 话 ， 灰 概 没 有 人 能 比 波 德 菜 尔 更 能 领会 马克 思 " 雾 月 十 人 
日 "中 的 这 上段 话 了 ;“ 资 产 阶 级 在 政变 后 也 高 声 叫 旷 道 ;现在 只 有 
十 二 月 十 日 会 的 头目 还 能 拯救 资产 阶级 社会 ! 只 有 盗贼 还 能 择 
救 财产 ， 只 有 违背 餐 言 还 能 勾 救 宗教 ， 只 有 私 生 于 还 能 揉 救 家 
庭 ， 只 有 混乱 还 能 岩 救 秩序 1"@ 波 德 莱 尔 这 个 耶稣 会 的 乏 拜 者 
也 设 打算 彻底 地 永远 地 放弃 这 个 救世 主 。 但 在 诗 中 他 冷淡 了 那 
种 在 散文 中 未 加 指 绝 的 东 证 因此 ， 哲 昌 在 涛 中 出 现 。 在 他 看 
米 ， 这 些 诗 的 微妙 的 方 量 并 不 归功 于 彻底 拒绝 效忠 ， 也 不 归功 














总 参看 上 NM,P 特 锣 统 :xi* 复 贞 女 宰 ??， 砚 < 每 周 区 刺 *， 巴 繁 , 一 八 三 四 ,第 一 
痪 ,第 225 责 。 

合 ”马克 思 :;， “路 茵 ， 技 拿 斩 的 雾 月 十 八 日 》， 第 124 页 ( 马 恩 会 笑 中 文 版 ,第 七 
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于 理解 力 和 人 性 药 反 抗 ， 即 使 它 是 一 种 绝 刻 的 味 叫 。 几 乎 所 有 
出 自 波 德 莱 尔 药 虔诚 的 自 册 都 像 是 或 斗 的 呐 贼 。 他 不 会 放 宅 他 
前 撒 有 ,在 但 与 自己 的 拒 藉 信仰 作 斗 争 时 , 狼 旦 是 他 真正 的 精神 
支柱 。 然 曾 这 辣 宜 暂 或 祈祷 毫 不 相干 ， 素 淡 令 人 醉心 的 撤 瑟 正 
是 恶魔 的 特权 。 

波 德 莱 尔 想 通 过 与 皮 埃 尔 ， 社 邦 的 友谊 来 说 明 自 己 是 一 个 
社会 诗人 。 多 和 尔 维 利 的 评论 文章 中 有 一 殿 作 者 的 素描 ;在 这 个 
天 才 的 心灵 中 ， 该 隐 比 优雅 药 阿 贝 尔 占有 更 高 的 地 位 一 一 那 残 
暴 的, 饥 铁 的 、 续 妒 的 、 野 迹 的 该 隐 走 进 城市 来 消 释 他 们 心中 深 
深 埋藏 着 的 积 钨 。 他 异想天开 地 加 入 到 他 们 的 行列 中 来 体验 包 
们 的 胜利 ”全 这 睹 描绘 准确 地 道 出 了 那 种 把 波 德 莱 尔 与 杜邦 紧 
紧 联 系 在 一 起 的 东西 。 杜 邦 辣 该 隆 一 样 离开 了 田 区 “ 走 进 了 城 
市 ?,“ 他 同 我 们 的 父 奏 指望 他 写 的 诗 设 有 丝毫 关系 ,甚至 全 无 一 
点 纯朴 药 罗曼 蒂 克 ?全 杜邦 从 日 益 扩 天 的 城乡 型 路 中 觉 桂 到 抒 
情诗 的 危机 正在 步 步 逼近 。 他 在 一 首 诗 里 航 炊 地 率 认 了 这 一 
点 ; 桂 阁 说 诗人 “把 耳 休 交 蔡 借 给 森林 和 大 众 ”, 大 众 则 对 他 的 注 
旧 给 予 同 报 ; 一 八 四 八 年 左右 村 部 是 众人 淡 论 的 话题 ,革命 失败 
后 , 桩 邦 一 首 接 一 首 地 写 下 了 他 的 “选举 之 歌 "。 那 时 候 , 在 政治 
文学 方面 没什么 东西 能 与 他 的 尘 相 叱 敢 。 这 蚌 马克思 赋予 那 些 
育 闭 “可 悄 的 浓 慎 毛 " 多 的 六 月 革命 性 的 月 桂 树 上 的 一 片 叶子 。 

证 他 们 的 阴谋 成 为 泡影 , 趴 ,共和 战士 
于 荔 一 同类 从 巴尔 由 。 多 尔 维 利 | 十 九 世 纪 : 作 品 与 作家 第 一 卷 ,第 三 
郑 * 诗 人 ”, 马 繁 ,一 从 方 二 ， 第 242 责 。 
馈 ” 狂 才 和 尔 。 拉 罗斯 :e 十 尖 世 纪 大 字 斯 ,第 六 卷 , 马 本 ,一 作 七 口 ， 第 1413 页 ， 
论 杜邦 。 


总 ”马克思 ,{ 纪 念 六 月 战 填 3， 见 单 束 筷 诺 夫 策 ,* 卡 尔 ， 号 克 思 ,一 个 思考 者 ,一 
个 革 合 家 ?; 纵 也 纳 , 一 九 二 八 ; 第 各 页 。 
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让 他们 看 看 你 们 的 面孔 , 那 了 不 起 的 
美 杜 莎 之 面 的 四 冰 满 大 红色 的 风电 鲁 。 

波 德 殖 和 尔 在 一 八 五 一 年 为 杜邦 诗集 所 写 的 序 是 一 次 文学 上 
的 战略 行动 ,其 中 有 这 样 的 著名 言论 ,为 艺术 而 艺术 派 的 幼稚 的 
乌托邦 拒绝 道德 , 甚至 还 常常 拒绝 热情 ,现在 必需 让 它 绝 育 了 。” 
接着 他 说 ，( 这 明显 指 的 是 奥 古 斯 特 ' 巴 比尔 )“ 当 一 个 诗人 出 现 
时 -~ 一 除了 偶尔 显得 不 称职 外 一 一 几乎 总 显得 那么 名 大 ， 当 他 
用 火 一 般 的 语言 要 示 一 八 三 口 年 起 义 的 秘密 ， 为 悲惨 的 苏格兰 
和 爱尔兰 歌唱 时 ,这 个 问题 以 及 所 有 的 问题 就 已 经 明了 ,艺术 与 
道德 和 功利 都 是 不 可 分 的 。"@@ 但 这 蛙 并 没有 那 种 使 波 德 莱 尔 自 
已 的 作品 富 于 生命 力 的 深刻 的 两 重 性 。 它 支持 被 压迫 者 ,尽管 它 
由 于 同样 的 原因 号 他 们 一 样 相信 他 们 的 幻想 。 它 赁 听 若 草 命 的 
颂歌 ,也 倾听 着 执行 死刑 的 鼓 声 传 出 的 “更 高 的 声音 ”, 当 波 拿 已 
通过 coup detat( 政 变 ) 登 台 执 政 , 波 德 菜 尔 立即 被 激 苞 了 ,他 
站 在 一 个 深远 的 位 置 上 注视 着 事态 , 变 得 像 一 个 修道 土 .”@“ 神 
权 政 治 与 共产 主义 ?@ 对 于 他 不 是 罪 杰 ,相反 却 争 租 吸引 着 他 的 
注意 力 ; 一 方 并 非 天 使 ,而 另 一 方 也 并 非 像 他 有 附 想 的 那样 是 亚 
魔 。 波 德 莱 尔 没 多 久 就 放弃 了 他 的 革命 宣言 ,若干 年 后 他 写 道 ， 
“杜邦 的 第 一 首 诗 应 归功 于 他 天 生 的 优雅 和 一 种 女性 的 精致 , 幸 
运 的 是 ， 在 那些 日 子 里 几乎 把 人 人 都 卷 进 去 的 革命 活动 并 未 使 
他 完全 偏离 他 固有 的 轨道 .和 亿 对 “为 艺术 而 艺术 ”的 反 巧 一 击 





后 埃 训 ， 社 邦 :* 选 兴 之 歌 ?。 

“全集 1 第 二 着 ,第 可 3 页 以 下 so 
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在 他 上 髓 已 看 来 不 过 是 一 种 瓷 态 ， 以 此 他 可 以 宣告 但 作 为 一 个 自 
己 支 配 自己 的 文人 的 自由 。 在 这 一 点 上 波 德 药 尔 走 在 了 同时 代 
作 察 ， 和 包括 最 伟大 的 作家 的 前 头 。 这 使 他 在 某 些 方面 君 上 去 卓 
然 立 于 周围 的 文学 活动 之 上 。 

在 一 个 半 世 纪 中 ,日 带 的 文学 生活 是 以 期 刊 为 中 心 开 展 的 。 
本 世纪 三 十 年 代 来 这 种 情况 有 了 改变 。feuilleton( 专 栏 ) 在 每 
天 出 版 的 报纸 上 为 beties 一 tettres( 美 文 ) 提 供 了 一 个 市 场 。 这 
一 文化 分 冯 的 导言 为 七 月 革命 带 络 出 版 业 的 变化 作 了 总 结 。 在 
复辟 时 期 , 单 张 零售 的 报纸 是 禁止 出 入 的 ,人 们 只 能 订阅 。 那 些 
出 不 起 八 十 法 郎 的 高 价 订 一 年 报纸 的 人 只 好 去 甸 啡 馆 ， 那 里 经 
常 有 好 几 个 人 次 在 一 起 读 一 份 报 颖 。 一 八 二 四 年 巴黎 有 四 万 蕊 
竹 全 报纸 订户 | 一 作 三 六 年 有 七 万 ,而 到 一 人 四 六 年 则 这 一 十 万 
户 。 在 这 个 过 程 中 ， 理 拉 尔 兰 的 * 快 报 ?(La Presse}) 起 了 决定 
性 的 作用 。 它 带 来 兰 次 重要 的 革新 ,把 订金 降 到 四 十 法 郎 , 登 广 
告 和 连载 小 说 。 同 时 ,简短 ,直接 了 当 的 新 闻 条 目 由 详尽 的 报道 
加 以 完备 ;这些 条 目 因为 可 以 商业 化 地 应 用 而 很 快 流 行 起 来 .所 
谓 的 reclame( 广 告 ) 为 它们 作 好 了 铺垫 ， 这 种 覃 上 且 的 独立 的 通 
告 立 刻 引 起 了 出 版 商 的 注意 ， 随即 出 现在 报纸 经 过 编排 的 栏目 
上 ,介绍 一 本 前 些 天 做 过 广告 或 正在 印刷 的 书 。 旱 在 一 八 三 九 
年 对 伯 弟 就 指责 广告 使 信道 德 败坏 :* 他 们 怎么 能 一 边 在 一 篇 
评论 中 齐 虹 作 者 ， 另 一 边 孝 在 下 面 两 寸 的 二 方 把 它 说 成 是 时 代 
的 奇迹 呢 ? 广 告 的 字 迟 越 来 越 大 , 它 的 吸引 力 占 了 上 风 ， 它 梅 成 
了 一 窑 磁 山 使 罗盘 的 指针 偏离 了 方向 。” 久 这 种 广告 只 不 过 是 某 
种 过 程 的 开端 ， 它 最 后 发 展 为 由 感 兴趣 的 人 付 镜 的 刊登 在 报刊 


喜 至 * 伯 肯 ， < 论 工业 文学 ?; 拭 * 两 世界 杂志 3, 一 八 三 内 ， 第 632 页 以 下 ep 


44 


上 的 股票 交易 通告 。 机 并 出 版 业 的 懈 落 史 就 不 可 能 写 出 一 部 信 
息 史 ， 

这 些 信息 条 目 只 需 很 小 的 空间 ， 使 得 报纸 的 面貌 每 天 各 异 
的 不 是 政治 专栏 而 是 这 些 条 有 目 。 室 聪明 地 使 每 一 页 都 显得 丰富 
多 采 而 又 各 不 相同 ,这 是 报纸 的 琶 力 的 一 部 分 ,这 些 条 目 必须 不 
断 泡 填 满 ,市 井 亲 话 ,桃色 新 疗 忆 及 “值得 了 解 的 事情 "是 它 的 最 
通常 的 来 源 。 它 们 本 身 易 得 ,精巧 , 非常 符合 专栏 的 特点 ,这 闪 一 
开始 就 很 明显 。 德 . 吉 拉 和 尔 丹 夫 人 在 她 的 “巴黎 书简 ?中 对 照片 表 . 
示 了 热烈 的 欢迎 目前， 人 们 的 注意 力 都 转 到 达 羡 尔 先 生 的 发 
明 上 了 。 没 什么 东西 出 我 们 的 那些 沙龙 学 究 对 第 进行 的 一 本 正 
经 的 解释 更 可 笑 了 。 达 盖 尔 先生 用 不 着 担心 ! 没 人 会 偷 走 他 的 
秘密 …… 确 实 ,他 的 发 骨 太 裕 了 ;可 人 们 不 理 它 。 对 于 它 的 说 明 
已 经 太 多 了 。? 凶 专栏 的 风格 并 不 是 在 任何 场合 都 会 被 立即 按 受 
的 。 在 一 作 六 品 年 和 一 八 六 八 年 ， 加 斯 东 . 德 . 福 洛 特 男 导 写 的 
《巴黎 的 刊物 ?两 卷 相继 在 巴黎 和 马赛 问世 ， 其 任务 是 努力 改变 
人 们 对 历史 资料 ， 尤 其 是 巴黎 出 版 的 专栏 类 资料 的 漠不关心 的 
状况 。 那 些 填 消息 的 人 产生 于 蝎 开 办 酒 时 分 的 徊 啡 馆 。“ 喝 开 月 
酒 的 习惯 噶 醒 了 入 头 出 版 业 。 在 只 有 一 本 正经 的 大 报纸 的 时 
候 , 人 们 对 鸡尾酒 时 间 还 一 无 记 知 .”" 令 鸡尾酒 时 间 是 “巴黎 时 间 
表 ” 以 及 市 并 闲话 的 合乎 敢 吏 的 结果 。 噶 啡 馆 生 活 使 编辑 们 在 
印刷 机 器 尚未 发 村 之 时 就 已 适应 了 新 闻 服 务 的 节 赛 。 直 到 电报 
在 第 二 帝国 末期 广泛 应 用 ， 衡 涉 小 报 的 芍 师 才 被 打 玖 。 突 出 事 
件 和 灾难 新 闻 如 今 可 以 从 全 让 界 得 到 。 


从 爱 弥 针 - 容 - 吉 搜 尔 及 类 人 ; /合集 ;第 四 着 , 巴 歼 ,一 不 六 口 ,第 289 页 以 下 。 
名 加 布 里 埃 尔 ， 吉 耶 疾 :t 波 带 米 亚 人 巴黎 ;一 八 闵 八 , 第 了 2 页 。 
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一 个 文人 与 他 生活 的 社会 之 间 的 同化 作用 就 随 一 种 时 尚 发 
生 在 街头 。 在 街头 , 他 必须 使 自己 准备 好 应 付 下 一 个 突然 事件 ， 
下 一 名 俏皮 话 或 于 一个 传闻 。 在 这 蜂 ， 他 展开 了 他 与 同事 及 城 
市 人 之 问 全 部 的 联系 网 ， 他 依赖 他 们 的 成 果 就 好 像 效 女 依赖 乔 
装 打 势 .人 @@ 在 街头 ， 他 把 时 间 用 来 在 众人 面前 显示 其 亲眼 懒散 ， 
这 是 他 工作 的 一 部 分 。 他 的 行为 像 是 告诉 人 们 ， 他 已 在 马克 思 
那儿 懂得 了 离 品 价值 是 由 生产 它 所 和 殴 的 社会 必要 劳动 上 时间 决 
定 的 。 在 众人 面前 丐 长 闲暇 时 间 对 于 认识 仔 自 己 的 劳动 力 是 归 
需 的 ， 这 使 它 的 价值 变 得 太 得 简直 让 人 难以 提 措 。 这 么 高 的 价 
信和 是 不 受 公 众 腿 制 的 。 那 时 ， 专 栏 的 高 报 酮 就 说 明了 他 们 的 社 
会 地 位 业已 确立 。 事 实 上 ,这 与 报纸 订金 额 和 的 下 降 , 广 告 的 增加 
以及 专栏 重要 性 的 上 天 之 问 有 着 某 种 联系 。 

“由 于 实行 新 的 措施 (降低 订金 ), 报纸 必 须 靠 广告 的 收入 维 
持 …*… 为 了 赢得 更 多 的 广告 ， 四 分 之 一 的 版 面 必须 尽 可 能 地 使 
与 订户 数 一 样 多 的 人 看 见 。 因 而 ， 必 须 不 择 手中 地 引诱 读者 的 
秘 人 观点 ， 用 好 奇 心 来 替换 收治 …… 一 县 新 的 方针 一 把 订金 
降 到 四 十 法 郎 一 -开始 实行 ， 从 广告 到 连载 小 说 的 改进 都 是 必 
不 可 少 的 。"@@ 这 个 事实 解释 了 为 这 种 贡献 付出 的 高 额 报 酬 。 一 
八 四 五 年 ; 大仲 马 与 立宪 党 人 > 及 :快报 ? 答 了 合同 ,根据 这 份 合 
局 ,如 果 他 每 年 提供 至 少 十 八 卷 作品 , 便 可 获得 至 少 六 万 三 千 法 
部 的 报酬 。@@ 欧 仁 。 苏 因 < 巴黎 的 秘密 ?收益 十 万 法 郎 。 一 作 三 


贷 “用 不 着 儿 么 壤 锁 的 观察 力 就 可 以 看 出 ， 失 点 韩 时 装束 华丽 糖 美的 玄 子 , 就 
是 九 点 钟 的 去 店员 ;而 到 十 点 ， 她 及 成 了 一 个 农 窗 疤 ”(F 一 F 一 上 * 贝 罗 :< 巴 理 的 越 
妈 玉 管理 她 们 的 警察 ,巴黎 一 某 比 锡 , 一 败 三 九 , 卷 一 :第 51 责 以 下 )。 

二 阿尔 部 莱 “。 迹 特 芒 :7 七 月 政府 统 流 下 的 法 国文 学 忠 ), 巴 擎 ,一作 五 乞 , 第 光 
人 养 , 第 301 页 以 上 

吉 5. 机 绿 贡 :< 七 月 王朝 ?， 见 额 奈 斯 特 *， 控 弘 斯 1* 自 无 革命 至 一 万 一 了 年 绰 平 
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八 至 一 八 五 一 年 间 ， 拉 马丁 年 昔 的 总 数 达 五 至 万 法 郎 。 仅 从 最 
先 刊 登 在 专栏 上 的 < 纪 龙 德 人 的 故事 :上 他 就 获得 了 六 十 万 法 部 
的 进项 。 日 常 文学 交易 的 慷慨 的 报酬 不 可 扼 制 地 泛 波 起 来 。 当 
出 版 商 得 到 手稿 后， 通常 保留 印 上 他们 选中 的 作家 的 名 字 的 权 
利 。 轩 为 实际 上 ， 一 些 功 成 名 就 的 作家 并 不 太 注 意 自己 省 字 的 
使 用 。 一 篇 题 为 * 小 说 创作 ， 大 体 马 书店 ?@@ 的 讽刺 小 品 文 提供 
了 基 些 详情 。* 两 世界 杂志 * 当时 评论 道 :“ 谁 知道 有 凶 少 书 是 由 
大 仲 马 写 的 呢 ? 他 自己 知道 吗 ? 除非 他 有 一 本 借 主 与 民主 的 分 
类 帐 ,不 然 他 肯定 忘 了 不 少 他 的 合法 的 ,不 合法 的 或 是 收养 的 防 
子 们 。? 镶 这 就 是 说 ， 大 仲 马 在 自己 的 基础 上 雇佣 了 一 整 支 由 穷 
作家 组 成 的 军队 。 直 到 一 八 五 五 年 即 这 家 了 不 起 的 杂志 发 表 上 
述评 论 后 的 十 年 ,“ 波 希 米 亚 人 ?的 一 家 小 报刊 登 了 一 段 文字 *, 它 
这 样 描绘 了 一 位 被 作者 称 为 德 . 友 克 蒂 斯 的 成 功 作家 的 生 活 ; 
“ 回 到 家 里 , 德 。 桑 克 玫 斯 先生 小 心 必 翼 地 把 门 锁 上 …… 在 他 的 
那些 书后 面 打开 一 遍 磋 门 ,他 走 进 一 间 狭小 . 始 瞳 的 小 屋 ， 发 现 
里 面 从 着 一 个 人 ,头发 乱 节 顾 的 , 面 且 阴郁 而 又 座 如 ， 手 上 扩 着 
一 支 长 长 的 鹅毛 笔 ， 即 便 在 远 处 人 们 也 可 以 一 眼看 出 他 是 个 天 
生 的 小 说 家 , 虽然 但 以 前 只 不 过 是 个 政府 的 小 职员 ， 通 过 在 * 立 
宪 党 人 :上 读 巴 尔 扎 克 学 习 写 作 。 他 是 * 师 居 ? 的 真正 的 作者 ,一 
位 小 说 家 。" 罗 在 第 二 共和 国 期 间 ， 园 会 试图 制止 专栏 文章 的 扩 


时 期 的 证 国 充 尘 虫 ?) 巴 区 ,一 思 二 一 一 一 一 九 二 至 , 卷 隐 ,第 352 责 。 

辟 ' 全 大 EE * 德 * 梁 勤 吉 ; 小说 创作 >， 马 罕 ,一 八 四 五 。 

各 保 兰 ， 利 革 拉克 ,< 现代 小 说 与 小 说 从 + 见 * 丙 世界 杂志 3* 一 人 四 五 ,第 958 
页 人 以下。 

前 保 罗 ， 壹 加 尼 耶 :< 小 说 总 论 及 现代 小 说 家 的 个 别 沦 述 *， 载 < 滤 希 米 亚 >， 
一 八 五 五 ,第 一 卷 , 算 3 页 。 
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散 , 对 每 一 期 连载 小 说 都 课 以 一 生 丁 的 税 。 过 了 不 丸 , 这 一 规定 
便 被 撤消 ;上 反动 的 出 版 法 限制 言论 自由 , 从 而 使 专栏 的 吸引 力 进 
一 步 提 高 。 

专栏 的 巨大 市 场 给 的 稿 人 提供 了 巨额 的 报 柄 ， 并 帮助 这 些 
作家 赢得 了 和 名声 。 很 自然 ,一 个 人 会 利用 自己 的 名 声 开拓 财源 
而 政治 生活 的 大 门 便 也 朝 他 打开 了 。 这 导致 了 腐 下 的 新 形 式 ， 
它 比 滥用 作家 姓名 还 要 普 毅 。 一 且 作 家 的 政 苔 野心 被 唤起 ， 政 
府 自 然 要 告诉 他 们 正 兢 的 道路 。 一 从 四 六 年 ， 殖 民 大 臣 萨 尔 年 
幕 赣 请 大 仲 蕊 由 政府 出 钱 到 突尼斯 旅行 一 一 花 帝 总 计 一 万 法 郎 
一 一 为 殖民 地 作 宣传 。 不 过 考察 并 不 成 项 , 花 了 大 笔 的 钱 ,国民 
议会 只 海 问 了 一 下 便 不 了 了 之 。 欧 仁 . 苏 的 运气 好 些 ,借助 * 巴 
黎 的 秘密 3 的 成 功 , 他 不 但 使 :立宪 党 人 + 的 订户 由 三 千 六 百 增 至 
两 万 ,还 在 一 从 五 品 年 以 十 三 万 张 巴黎 工人 的 选票 当选 为 议员 。 
不 过 无 产 防 级 选民 并 没有 等 到 什么 ; 马克 思 把 这 次 选举 称 为 对 
于 一 个 势 在 必得 的 席位 的 “感伤 主义 的 注释 ”- 久 如 果 文 学 能 为 
一 个 为 它 所 宠爱 的 作家 打开 政治 生活 的 通路 ,那么 作为 回报 , 这 
种 政治 生活 便 会 被 用 于 对 局 作品 的 吹捧 。 拉 马丁 就 是 一 个 便 
子 。 

拉 马 丁 的 决定 性 的 成 功 , 即 < 沉 思 集 > (Meditations) 和 + 谐 
和 集 ? (Harmonies), 轰 追 漳 到 法 国 农民 还 能 够 中 过 自己 饼 劳 动 
从 自己 的 土地 上 收获 果实 的 于 代 ， 在 一 首 致 阿尔 封 斯 ， 卡尔 的 
质 补 的 诗 里 ,诗人 把 他 的 创造 性 同 种 葡 理 人 酿酒 的 人 等 同 起 来 * 

每 一 信 骄 做 的 人 都 能 卖 出 他 的 甘 卉 ! 
我 卖 我 的 葡 蓟 酒 一 如 你 卖 你 的 鲜花 ， 





起 ” 瑟 克 思 ; “由 易 , 法 人 意 巴 的 都 月 十 八 月 7, 著作 已 引 ; 第 68 页。 
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多 么 趟 襄 , 关 我 践 路 脚下 的 葡 葡 ,着 著 们 六 

下 珀 一 般 的 溪流 灌 入 酒 桶 

为 主人 酿造 , 嘻 侈 他 的 品质 

大 笔 的 黄金 所 来 天 笔 的 自由 。 贸 

在 这 些 和 句子 里 , 拉 马 丁 赞美 其 乡村 的 让 尝 , 夸耀 其 产品 在 市 

汤 上 给 他 带 来 的 收入 ,如 果 人 们 不 仅 把 它 理 解 为 道德 观 外 , 更 把 
它 视 为 一 种 阶级 感 的 表述 一 一 小 土地 所 有 者 的 防 级 感 ， 那 么 这 
些 名 子 是 很 能 说 明 问 题 的 。 这 是 拉 马 丁 诗歌 中 的 一 部 分 。 在 十 
从 世纪 四 十 年 代 , 小 土地 所 有 者 的 境况 变 得 糟糕 起 来 .但 侯 台 高 
筑 + 他 的 那 小 片 土地 “已 不 是 躺 在 所 谓 的 祖国 中 ， 醒 是 存放 在 抵 
押 帐 插 上 了 "” .号 这 意味 着 田园 乐观 主义 的 设 获 和 那 种 以 拉 马 工 
的 诗歌 为 代表 药理 想 化 的 自然 观 的 绝 落 。“ 可 是 ， 如 果 说 刚刚 出 
现 的 小 决 土地 由 于 它 和 社会 幅 协 调 ， 由 于 它 处 在 依 束 自然 力 的 
她 位 并 且 对 保护 它 的 最 高 权力 采取 顺从 态度 ， 因 而 自然 是 相依 
宗教 的 ,那么 ,债台高筑 而 和 社会 及 政权 脱离 并 且 被 迫 越 出 自己 
的 有 限 范 围 的 小 块 土地 自然 要 变 成 反 宗 裁 了 。 苍 天 是 测 才 获得 
的 小 块 土地 的 不 坏 的 附加 物 ; 何况 它 还 创造 着 天 气 ! 可 是 ， 一 到 
有 人 硬 要 把 敬 天 当 作 小 块 土地 的 代 将 品 的 时 候 ， 它 就 成 了 一 种 
嘲 卉 。? 旬 拉 马 于 的 诗 在 那 片 天 空 上 形成 了 乌云 。 正 如 圣 " 伯 甫 在 

















喜 阿 尔 震 斯 。 逢 ， 拉 马丁 ,4 至 阿尔 持 斯 "卡尔 的 依 ”， 见 4 尘 全集 ?巴黎 :一 所 
六 三 ,第 1506 贾 。 - 
侃 款 举 和 极 色 主流 者 路 项 * 兰 绝 在 玛 息 马丁 的 公开 售 中 生 道 。 难道 你 算 址 知道 
:多 得 自由 ' 实际 上 登 昧 着 杠 视 爹 蚀 ? 而 你 为 了 斐 得 孝 条 用 金钱 买 来 的 自由 而 执 昧 多 
生产 世 药 或 酒 那样 的 商业 方式 生产 出 你 的 书 瑟 "(路 易 * 沼 约 1* 广 迹 ?， 一 而 铝 兴 ,第 
红 丙 ) 。 
惫 ”地 克 思 , 同 上 书 ,第 123 页 (< 全 集 1, 中 文 版 , 贫 七 卷 , 第 223 页 ) 
总 同上 书 ; 第 i122 不 (+ 爹 入 3), 幕 七 着 ,第 222 页 )。 
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~- 从 三 〇 年 号 道 ;* 安 德 烈 。 含 醋 尔 的 诗 不 妨 说 是 拉 马 丁 所 铺展 
开 的 天 空 下 的 一 幅 风 景 画 "多 而 当 一 八 四 八 年 法 国 农 民选 举 波 
拿 巴 当 总 狗 时 ， 这 片 天 空 便 骨 汗 了 ,永远 不 复 存 在 了 . 令 至 、 伯 
十 道 出 了 拉 马 丁 在 革命 中 的 角色 :“ 他 或 许 从 未 想到 他 注定 要 成 
为 奥 尔 弗 斯 郴 ， 用 他 金色 的 弓 带领 并 缓解 了 那 种 对 原始 的 侵 
略 。”@@ 波 德 菜 尔 干脆 抒 他 叫 作 “一 个 兹 女 , 一 个 姨 子 " 。 思 

对 于 这 个 光辉 洋 象 将 颜 成 问题 的 一 面 ， 波 檀 匠 尔 看 得 比 堆 
都 清楚 。 这 可 能 是 由 于 事实 上 他 常常 感到 那 光 辉 触及 到 他 自 
身 , 博 尔 欧 相信 流 德 莱 尔 很 少 有 机 会 让 出 版 商 接受 他 的 稿子 。 多 
欧 内 斯 特 ， 雷诺 写 道 :“ 波 德 莱 尔 必 须 对 不 道德 的 行为 作 好 淮 
备 。 他 性 对 付 的 是 一 帮 考 虑 到 写作 老手 、 业 余 作家 和 初出 节 访 
的 新 手 欧 虚荣 心 的 出 版 商 。 只 有 当 一 笔 订金 进 帐 ,他们 才 会 楼 受 
稿子 。"@@ 波 德 莱 尔 自己 的 全 部 活动 与 这 种 状况 是 协调 一 烧 的 。 
他 把 一 篇 稿子 同时 投 给 好 几 家 报纸 ， 不 轴 说 明 便 人 允许 重 印 。 从 
一 开始 , 他 对 文学 市 场 就 不 攀 住 何 幻想 。 在 一 八 四 八 年 他 写 道 ， 
“无 论 一 慷 房 子 多 深 亮 ,在 有 人 详细 地 说 出 它 的 美 之 前 ， 首 先 不 
过 是 多 少 米 高 多 少 米 长 。 同 样 ， 文 学 尽管 由 最 高 深 莫 测 的 东西 
构成 ;首先 却 是 填 格 子 ;而 一 个 名声 不 足以 保证 其 利益 的 文学 建 


吉 至 . 伯 表 :* 德 洁 名 美的 生活 , 竺 与 转 想 >; 巴黎 :一 八 六 涯 ;第 170 亚 。 

夸 ” 当 时 人 魏 同 驻 书 哟 大 售 的 报 肯 表 困 ， 事 稍 就 是 像 马 克 轧 在 * 洼 兰 西 阶 私 手 争 
于 所 描述 的 那样 发 生 的 ， 一 八 由 九 年 四 月 六 明 拉 马 了 曾 向 大 使 保证 他 济 在 首都 集结 
军队 一 一 这 恒 是 费 产 罚 缀 月 后 企图 用 来 对 导 四 月 十 元 情 工 人 示威 的 办 洁 。( 参 网 J。 
K- 蔽 让 耕 斯 基 :k 历 史 论 文集 ?， 维也纳 ,一 泌 二 八 :第 108 证 以 下 。 

大 至 * 伯 责 ; "安奈 集 :第 118 页 。 
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筑 师 必须 不 沦 人 家 出 全 么 价 都 卖 ,"@ 在 文学 市 场 上 ， 波 德 药 尔 
最 终 也 只 占 了 一 人 泪 很 糟 的 位 置 。 亿 的 全 部 作品 不 过 为 他 接 了 一 
万 五 千 法 郎 。 

圣 - 伯 甫 的 私人 秘书 佣 尔 : 特 鲁 巴特 这 样 写 道 ;“ 巴 尔 扎 克 舱 
于 咖啡 ， 强 塞 被 芯 酒 灌 得 阴郁 消沉 …… 异 格 尔 同 波 德 荣 尔 一 样 
死 在 疗养 院 。 这 些 作家 没有 一 个 成 为 社会 主义 者 ," 久 对 于 最 后 
一 名 话 ， 波 德 菜 尔 当 之 无 镍 。 但 这 并 不 意味 着 由 对 文人 的 真实 
处 境 馈 乏 洞 网。 他 经 常 把 某 种 人 ,首先 是 他 自己 , 比 作 娟 妓 。“ 为 
钱 而 干 的 鲍 斯 *(La Muse Venale) 说 出 了 这 一 点 。 伟 大 的 时 
言 诗 “ 致 读者 “描绘 了 诗人 用 自由 换 来 冷酷 的 现金 的 令 人 难以 帮 
维 的 地 位 ,一 首 未 收入 * 恶 之 花 3 的 早期 作品 是 写 给 街头 行人 的 。 
下 看 是 第 二 眉 。 


为 一 双 部 如 卖 撞 了 灵 瑰 

但 在 部 军 老 身 旁 ,我 扮 出 

伪善 的 小 联 般 的 高 傲 , 老 天 管 苦笑 
为 当 作 家 我 贩卖 我 的 思想 。 灸 








这 第 二 有 段 “cette boheme la，c'est mon tout*( 放 浪 
无 加 ， 这 便 是 我 的 一 切 ) 漠 然 迪 拒 这 类 人 归 到 波 争 米 亚 弟 吕 中 
闻 。 波 德 革 尔 明 白文 人 的 真实 处 境 : 他 们 像 游 手 好 闲 之 徒 一 样 
得 进 市 场 ,似乎 内 为 四 卜 瞧 了 颇 , 实际 上 却 是 想 找 一 个 买主 。 





信和? 第 二 郑 , 第 485 页 ，。 
Es 于 全 过 罩 避 : 宣 尔 -该 簿 娄 尔 3; 世 获 , 一 九 仿 六 ,第 196 页 内 下 。 
各 ‘全 奥 ), 第 一 卷 ,党 209 页 。 
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注 攻 ， 


5 注 一 J 手稿 前 有 两 份 说 明 : 1. 缺 约 有 九 页 的 一 节 , 它 描述 了 日 趋 标 淮 
化 的 巴黎 建筑 与 京 斯 曼 的 作品 , 波 拿 巴 军营 主义 之 间 的 联系 ， 着 重 指出 并 
分 析 了 专栏 文章 cfeuilleton) 以 其 挛 化 多 端的 形式 改 阐 城市 生活 的 企图 。 
2. 馈 约 有 六 页 的 一 节 , 它 提供 了 一 符 首 年 江波 关 米 亚 人 的 简 史 ,描述 了 世 
攻 耶 与 谈 瓦 尔 笔 下 的 波 希 米 亚 小 流 刘 , 波 德 莱 尔 时 代 的 恋 希 米 亚 人 以 玫 最 
近 的 无 产 化 了 的 波 希 米 亚 人 ,其 代言 人 为 于 勒 ' 包 雷 斯 ,一 一 德 文 版 编者 注 
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二 游 手 好 亲 和 车 


当 一 位 作家 走 进 市 场 , 他 就 会 出 下 环顾 ,好 像 走 进 了 再 洋 景 
里 。 他 的 第 一 个 企图 是 为 自己 确定 方向 ， 一 种 特殊 的 文学 类 型 
把 这 种 企图 保留 了 下 来 .这 是 一 种 全 景 文学 .一 百 零 一 人 + .法 
国人 自画像 ,巴黎 的 魔王 * 、* 大 城市 ?等 几 部 作品 像 西洋 景 一 
样 同时 受到 都 市 人 的 喜爱 ， 这 种 现象 不 是 侦 然 的 。 这 些 书 出 独 
立成 智 的 小 品 文物 成 ， 这 些 短 小 的 文章 以 趣闻 轶 事 的 形式 描绘 
出 而 实景 的 塑料 制 成 的 前 景 ， 又 以 大 量 的 事实 展现 出 它们 广阔 
的 后 盟 。 不 少 作家 致力 于 这 些 书 ,因此 ,这 些 集 子 都 是 由 纯 文 学 
的 作品 汇集 成 的 。 而 天 拉 尔 丹 则 在 通俗 专栏 里 为 这 些 作 品 我 到 
了 出 路 。 它 们 大 都 准备 在 街头 出 上 售 , 是 一 种 文学 沙龙 的 外 家, 在 
这 些 文学 中 ,一 些 纸 面 平装 ,样子 普 普 通通 ， 各 日 “生理 学 ”的 袖 
珍本 占 居 头等 重要 的 位 置 。 它 们 探讨 了 和 逛 市 场 可 能 遇 到 的 各 类 
人 。 从 在 林 消 大 道上 转 来 转 去 的 街道 个 贩 ， 到 剧院 休息 厅 里 的 
花花 公子 ， 巴 黎 生 活 中 的 人 没有 不 被 “生理 学 家 "所 描绘 的 。 这 
类 文学 的 沈 荣 时 期 是 四 十 年 伐 初 。 它 是 通 伦 文 学 的 上 流 (eu- 
te ecole); 波 德 著 尔 这 代 人 经 历 了 这 一 时 期 。 而 它 对 波 德 某 尔 
本 人 意义 甚 小 。 这 一 事实 说 明 他 在 早年 就 已 开始 走 自己 的 道路 。 

一 八 四 一 年 ;有 七 十 六 部 新 的 “生理 学 ”问世 四 。 在 此 之 后 ， 


全 页 尔 ， 代 员 簿 尔 :* 干 无 年 来 污 国 精神 产物 的 文学 统计 >， 载 + 阿 世 界 杂 志 >， 
一 所 四 七 年 十 一 月 十 二 日 ,第 886 英 书 下 。， 
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这 类 作品 开始 衰落 ， 最 终 与 公民 帝王 了 路易 - 非 力 十 的 统治 一 辣 
消亡 。 它 在 根本 上 是 一 个 资产 阶级 流派 。 其 大 师 称 尼 埃 (Mon- 
nier) 是 位 具有 不 寻常 的 自我 观察 能 力 的 市 侩 。 这 些 * 生 理学 ” 
没 能 在 任何 地 方 突破 最 有 限 的 视野 。 在 各 类 人 都 被 写 完 之 后 ， 
就 轮 到 城市 生理 学 出 现 了 。 当 时 出 现 了 * 夜 的 巴黎 >.<“ 桌 上 的 巴 
黎 ，,* 水 中 的 巴黎 >.< 马 背 上 的 巴黎 ?< 风景 如 画 的 巴黎 ? ,< 结婚 
的 巴黎 *。 在 城市 被 弄 得 枝 穿 叶 尽 后 ， 作 家 们 又 开始 作 轩 家 “ 生 
理学 ”的 文章 了 。 就 连 动物 的 “生理 学 ?也 没 放 过 ， 因 为 动物 总 
是 无 关 痛 痒 的 题目 。 无 关 痛 痒 是 根本 。 在 对 漫画 史 的 研 究 中 ， 
爱德华 、 福克斯 指出 , “生理 学 "的 起 源 与 所 请 的 九 月 法 ; 即 一 八 
三 六 年 严格 化 了 的 审查 制度 是 相应 的 。 这 些 法 规 概括 地 说 ， 就 
是 将 一 批 有 讽刺 前 科 、 有 才华 的 艺术 家 赶 出 政治 领域 。 如 果 这 
一 点 能 实施 于 绘画 艺术 ， 那 么 政府 的 手 妇 在 文学 上 就 更 容易 奔 
效 了 。 因 为 一 个 多 米 埃 的 政治 能 量 是 无 与 伦 丝 的 。 这 样 ， 反 动 
成 了 一 种 原则 。 它 “对 始 于 法 国资 产 阶级 生活 的 大 规模 的 游行 
作出 了 解释 。…… 一 切 都 经 过 了 检查 …… 庆 典 日 . 宴 恒 日 、 工 作 
与 娱乐 .夫妻 生活 习惯 ,单身 的 行为 .家属 、 家 庭 , 儿 童 ,学 校 、 社 
会 .剧院 .身份 ,. 职 亚 等 等 "加 

这 些 作品 轻松 自如 的 描写 风格 ， 投 合 在 柏油 蕊 路 上 拾 捧 花 
草 的 游手好闲 者 的 风 祝 。 但 即便 在 那 时 ， 世 不 可 能 在 城市 里 四 
处 游 葛 。 在 豪 斯 曼 之 前 ， 宽 阀 的 街 面 很 少 。 而 狭 卒 的 街道 安全 
没有 保障 。 假 如 没有 拱门 街 ,游荡 就 不 而 能 显得 那么 重要 了 。 一 
八 五 二 年 的 一 张 书 黎 导游 图 这 样 写 道 ,“ 这 些 拱门 街 是 豪华 工 
业 的 新 发 明 。 它 们 顶端 用 焉 璃 贸 嵌 ， 地 面 铺 闭 大理石 ， 是 连接 
二 要 簿 名 ， 福克斯 :< 欧 训 工人 的 温 画 蕊 ?入 尼 黑 ,一 九 二 一 , 闭 一 ,第 362 枫 。 
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侧 是 高 雅 认 华 的 商 由 。 灯 光 从 上 羡 照射 下 来 ,所 以 ,这 桩 的 拱门 
街 可 以 说 且 小 型 城市 ， 甚 至 是 “小 型 世界 ”"。 游 手 之 徒 就 在 这 个 
记 界 里 得 其 记载, 他们 为 闲 菏 的 人 ， 抽 烟 的 人 玄 欢 逗留 的 地 方 ， 
为 各 行 各 业 的 小 人 物 可 以 发 港 气愤 的 地 方 全 提供 了 编 年 史家 和 
哲学 家 。 至 于 他 本 人 ， 他 那 种 在 一 个 酒 足 饭 人 饱 的 反动 政权 的 那 
亚 前 腿 皮 广 下 容易 产生 前 项 能 ， 在 那里 可 以 万 无 一 失地 得 到 补 
偿 。 用 波 德 菜 尔 所 引用 的 央 斯 (Guys) 的 话 来 说 , “ 谁 要 是 在 人 
群 中 感到 厌烦 , 谁 就 是 虱 蛋 。 我 再 重复 一 遍 : 谁 就 是 囊 蛋 ， 一 个 
不 值 一 顾 的 刚 蛋 。?@ 拱门 街 是 室内 与 街道 的 交接 处 。 如 果 有 人 
想 谈 “ 生 理学 ”的 表现 手法 ， 把 大 街 变 成 室内 就 是 得 以 证 明了 
的 通俗 文学 的 手法 。 衔 道 [ 注 一? 成 了 游手好闲 者 的 居所 。 他 人 靠 在 
房屋 外 竟 墙壁 上 ， 就 像 一 裔 的 市 民 在 家 中 的 四 辟 里 一 样 安然 让 
得 。 对 地 来 说 ， 闪 办 发 光 的 于 琅 商 业 招 牌 至 少 是 墙壁 上 的 点 级 
装饰 ， 不 亚 于 一 个 有 资产 者 的 客厅 里 的 一 帐 油画。 墙壁 就 是 他 
起 笔记本 的 书桌 ， 书 报亭 是 已 的 图 书馆 ; 嘟 啡 店 的 阶梯 是 他 工 
作 之 余 向 家 里 俯视 的 阳台 。 这 种 多 次 多 样 、 变 化 无 窍 的 生活 只 
能 在 灰色 的 碎 石 块 中 兴旺 繁荣 ， 而 君主 政治 的 京 色 的 背景 正 是 
“生理 学 * 立 于 其 上 的 政治 秘密 。 

从 社会 的 角度 来 看 ， 这 些 作 品 也 都 是 值得 钙 疑 的 。“ 生 理 
学 ”在 人 牺 描 写 中 呈现 给 太 众 的 是 长 长 一 串 或 古怪 、 或 单纯 、 
或 可 爱 , 或 严肃 的 人 物 。 他 们 有 一 个 共同 点 ， 他 们 都 彬 彬 有 礼 、 
于 众 无 害 。 这 种 对 同类 的 看 法 与 实际 体验 相距 其 远 ， 定 有 其 不 
同 寻 常 份量 的 动机 。 原 因 是 一 类 特殊 人 物 的 不 安 。 人 不 得 不 使 





全 ”于 尔 旬 南 ， 高 尔 :+ 蔬 入 与 息 纳 河 ?; 全 尔 登 但 一 八 四 于 , 郑 二 ,第 22 页 以 下 。 
人 <“ 全集? :第 二 举 , 第 333 抽 。 
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自己 适应 一 个 新 的 、 陌 生 的 环境 。 在 大 城市 尤其 如 此 。 西 美 尔 
巧妙 地 道 出 了 其 中 的 肉 售 。 他 说 :“ 油 得 到 而 昕 不 到 的 人 毕 听 
得 到 死 看 不 到 的 人 更 不 安 ， 这 里 包含 着 大 城市 社会 学 特有 的 东 
西 。 大 城市 的 人 际 美 系 明 显 地 表现 在 眼 的 活动 大 大 超越 耳 的 活 
动 , 公 共 交 通 手段 是 主要 原因 。 在 汽车 .火车 .电车 得 到 发 展 的 干 
巨星 纪 以 前 ， 人 们 是 不 能 相 视 数 二 分钟， 甚至 数 小 时 而 不 攀谈 
的 " 。@@ 西 美 尔 认为 ， 这 种 新 的 环境 令 人 不 笨 快 。 在 他 的 * 殉 仁 。 
阿拉 姆 + (Eugene Aram) 中 ;布尔 威 一 利 东 (Bulwer 一 Lytton》 
在 描写 大 城市 时 ， 引 用 了 歌德 这 样 的 话 ， 每 个 人 ， 元 论 是 最 高 
贵 的 还 是 景 举 贱 的 ,心里 都 损 着 一 个 秘密 ;假如 这 个 秘密 被 公众 
所 知 ,他 就 总 了 大 家 痛恨 的 人 。® 生理 学 则 把 这 些 令 人 人 不安 的 思 
想 视 为 毛皮 拂 慎 一边。 可 以 说 ， 这 些 思想 构成 了 马克 思 所 说 的 
“思想 狭 罕 的 城市 动物 "@ 前 眼 单 。 福 考 的 < 法 国 工业 生理 学 ?中 
一 奴 有 关 无 产 阶 级 的 措 写 向 我 们 表明 , 在 需要 的 情况 下 ,这 些 生 
理学 提供 的 视野 是 多 么 的 有 限 : “安宁 欧 享 受 对 一 个 工人 来 说 简 
直 是 一 种 折 联 。 他 居住 的 房子 可 能 是 在 晴空 之 下 , 绿 萌 环 抱 , 鸟 
语 花 香 ; 可 是 如 果 籽 无 启事 事 ， 他 仍然 不 能 消 受 这 山居 的 妙 处 。 
然而 ,如 果 他 偶然 听 到 远 处 某 家 工厂 传 米 珂 耳 的 噪音 , 哪 拍 是 昕 
到 工厂 博 来 的 机 器 单调 的 “上 蝶 哪 ? 声 ,他 的 表情 就 会 放出 光彩 。 他 
就 不 会 再 感到 高 贵 的 花香 。 从 工厂 高 高 的 烟 丹 里 时 出 的 浓 烟 和 
打 在 铁 砧 上 泰 响 的 铁 狂 声 会 使 他 尾 乐 得 额 聚 。 他 怀 意 那 旦 按 着 





例 格 奥 尔 焰 。 西 美 尔 :5 社会 学 + 柏林 ， 一 蕊 了 所 年 ,第 阿 版 ,第 486 页 
使 看 布 威乐 一 利 末 ;* 欧 七 * 阿拉 姆 ， 二 个 战事 3»， 巴 黎 ， 一 八 三 二 + 第 438 
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发 明 家 指定 的 方式 进行 工作 的 日 子 ”,D 读 了 这 上 段 描写 的 企业 家 
可 能 比 习惯 还 要 轻松 地 睡 大 党 去 了 。 

的 确 , 在 这 种 作品 里 最 明显 的 ,就 是 要 呈现 给 读者 一 由 人 们 
互 帮 友好 的 画面 。 因 此 ,生理 学 用 自身 的 方式 , 帮助 创造 了 巴黎 
生活 的 名 觉 -但 它们 的 办 法 也 就 仅 此 而 已 -人 们 明白 彼此 之 间 的 
关系 是 俄 主 与 欠 债 人 之 间 的 关系 ,顾客 与 崩 货 员 的 关系 ,雇主 与 
雇员 的 关系 ,尤其 明 泊 是 竞争 对 手 的 关系 。 从 长 远 来 看 ,人们 也 
可 能 术 售 他们 的 下 遍 是 无 害 的 怪物 .所 尽 , 这 些 作 品 不 久 对 事先 
形成 了 一 种 较 接 近 事 实 的 观点 。 它 们 祈 灵 于 十 八 世 纪 的 相 面 沧 
家 ,尽管 他 们 与 后 者 的 努力 无 其 联系 。 在 拉 氛 秦 尔 和 高 尔 身 上 ， 
除了 安 想 和 山 幻 之 外 ,还 有 真正 的 经 验 主义 ,生理 学 完全 依附 于 
经 验 主义 ,没有 加 进 任何 自己 的 东西 。 它 们 向 人 们 保证 , 每 个 人 
都 无 需 任 何 实际 的 了 解 就 可 以 辨认 出 一 个 过 路 人 的 职业 ,性 略 、 
背景 和 生活 方式 等 方面 。 在 这 些 作 紧 中 ， 能 力 优 律 是 某 位 可 爱 
的 仙女 在 大 城市 人 降生 于 赐 纵 他 的 礼物 。 在 这 方面 ， 巴 尔 扎 克 
比 其它 人 都 更 有 天 贱 。 他 对 不 加 修饰 语言 的 偏爱 获得 了 极 好 的 
报答 。 他 号 道 ,“ 一 个 人 具有 的 天 才 是 极 明显 的 ， 以 至 一 个 受 教 
言 极 少 的 人 在 巴黎 市 街 游 竹 时 碰 到 一 位 艺术 家 ， 也 能 立刻 办 认 
出 来 " 。@ 德尔 沃 是 波 德 某 尔 的 阴 友 ， 也 是 小 有 名 气 的 通俗 小 说 
家 中 最 有 趣 前 一 位 。 他 声称 他 可 以 像 了 地质 学 家 分 辩 岩 层 一 样 ， 
轻而易举 邮 将 巴黎 人 接 阶 屋 划分 出 来 。 如 果 能 做 则 这 种 事 来 ， 
那么 夫 践 市 的 生活 肯定 就 不 会 像 和 人们 或 许 感 到 的 那样 令 人 不 安 
了 。 这 样 , 波 德 药 尔 下 面 的 这 类 问题 就 设 有 意义 ,如 :与 文明 的 


二 旺 乱 浊 。 向 考 久 注 回 工业 的 生理 学 y， 吾 歼 , 一 作 四 内 ,第 222 页 。 
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只 常 的 去 尺 相 比 ,森林 和 草原 的 危险 还 算得 了 什 委 ?人 或 在 大 洗 
上 失 住 他 的 御 性 品 , 或 在 神秘 的 树林 中 刺 死 他 揭 猫 物 , 他 不 是 四 
处 都 保持 着 食肉 兽 中 最 完美 的 形象 吗 ”? 作 

对 于 这 个 钙 牲 品 , 波 德 菜 尔 用 了 “dupe” 这 个 词 ,意思 是 被 坎 
骗 的 、 被 忆 卉 的 人 。 这 样 的 人 是 人 类 本 性 鉴赏 家 的 参 恨 物 。 一 
个 城市 变 得 越 离奇 古怪 , 对 人 的 本 性 的 认识 就 要 越 加 深刻 ,才能 
在 其 中 生存 下 去 。 事 实 上 ， 为 生存 而 进行 的 激烈 斗争 导致 个 人 
急 不 可 竺 地 宣告 但 的 自身 利益 。 在 评价 基 个 人 的 行为 时 , 对 他 这 
些 利益 的 菇 匡 比 对 他 个 性 的 了 解 更 有 神 益 。 游 手 好 闲 营 豆 好 下 
净 的 那 种 能 力 , 很 可 能 是 培根 量 已 在 市 场 找到 的 浪 萝 儿 的 能 方 。 
波 德 业 尔 对 这 种 浪荡 儿 几 乎 没有 什么 玖 意 。 他 对 原罪 的 信仰 使 
他 再 不 能 相信 对 人 的 本 性 的 认识 。 他 与 把 研究 教条 和 研究 培根 
酮 为 一 体 的 德 。 梅 斯 特 尔 立 场 一 至 。 

生理 学 作家 们 所 宛 售 的 安 昧 人 心 的 小 小 补偿 很 快 就 没有 效 
果 了 ,。 另 一 方面 ,关注 城市 生活 中 那些 动 藻 和 危险 方面 的 文学 则 
前 程 远大 。 文 学 包 以 大 众 为 对 象 ,但 其 方法 与 生理 学 不 同 ,文学 
本 热 刻 于 给 各 类 人 物 定 义 概念 化 。 相 反 ， 它 探究 的 是 大 城市 民 
众 所 特 有 的 功能 。 其 中 的 一 种 功能 引起 人 们 特别 的 注意 ， 并 且 
星 在 十 从 世纪 来 就 被 一 份 警察 报告 进一步 确定 。 一 七 九 八 年， 
一 位 秘密 警察 写 道 : “要 想 在 人 口 稠密 的 地 方 保持 完美 的 行为 儿 
乎 是 不 可 能 的 ;因为 人 与 人 互 不 相识 ,一 个 人 在 他 人 面前 无 需 恒 
颜 .*@ 在 这 里 , 大众 仿 佛 是 避难 所, 使得 这 类 脱离 社会 的 天 免 章 
钨 罚 。 在 大众 的 各 种 危害 方面 ， 这 一 点 景 为 明显 。 这 也 是 僻 探 


让， 全 羡 ', 郑 一 ,第 637 页 。 
司 ” 避 自 点 : 施 密 特性 法 国 草 命 ?第 三 耸 , 关 出 饮 , 一 人 七 局 :第 337 贾 * 
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小 说 的 开端。 

在 人 人 都 像 密谋 者 的 恐怖 时 期 ， 人 人 都 处 于 扮演 侦探 角色 
的 情形 中 。 游 菏 给 人 提供 了 这 样 做 的 最 好 机 会 。 波 德 菜 尔 写 道 ， 
“一 个 旁观 者 在 任何 地 方 都 是 化 名 微服 的 王子 。 "到 如 果 游 手 好 
闲 者 就 这 样 变 成 了 不 情愿 的 侦探 ， 在 社会 方面 这 对 他 是 很 有 好 
处 的 ， 因 为 这 使 他 的 游 莫 得 到 人 的 肯定 赞扬 。 他 上 尺 是 看 起 来 无 
所 事 事 ,但 在 这 无 所 事 事 的 背后 ， 却 隐藏 着 不 放 过 坏人 的 警觉 。 
这 样 ， 俩 探 家 看 到 了 自我 价值 得 以 实现 的 广阔 领域 。 他 具有 与 
大 城市 苇 泰 相 侣 拍 的 各 种 反应 。 他 能 抓 住 稍 纵 即 道 的 东西 。 这 
使 他 把 自己 梦想 为 一 名 艺术 家 。 人 入 人 都 赞 双 速 写 画 家 的 神 笔 。 
巴尔 扎 克 就 说 ,这 样 的 艺术 就 在 于 快速 的 捕 扣 。 信 

破案 的 精明 与 宜人 的 游手好闲 者 的 冷 六 相伴 ， 这 构 咸 大 你 
马 < 世 黎 的 英镑 干 人 3 一 书 的 主干 。 主 入 公决 定 跟随 他 抛 在 风 中 
的 一 片 纸 去 寻求 冒险 。 无 论 游手好闲 者 循 何 路 而 行 , 销 果 总 是 被 
盐 导 着 走向 犯罪 。 这 表明 侦探 小 说 也 在 参与 制造 巴黎 生活 的 纪 
觉 ,尽管 它们 有 精明 移 计 算 。 虽 然 俩 探 小 说 美化 那些 徘 犯 笈 对 竹 
尤其 是 美化 追捕 晨 犯 药 场所 ,但 毕 觉 没有 美化 菲 犯 本 人 。 梅 萨 克 
向 我 们 表明 这 些 作家 的 尝试 与 库 柏 多 么 相似 ,号 在 库 柏 给 人 的 
影响 中 ,最 有 意思 的 便 是 ,永远 展示 ,从 不 德 盖 。 土 面 提 到 的 + 已 
化 的 葛 带 干 人 > 一 书 连 题目 都 体现 了 这 一 点 。 作 者 向 读者 许诺， 
他 将 在 巴黎 为 我 们 展开 一 幅 热 带 森 林 和 大 草原 的 背景 。 读 蔬 的 
第 三 卷 的 封面 是 一 蝶 人 迹 罕 至 .野草 有 从 生 的 街道 的 木刻 画 。 表 的 


他 + 全 集 ;, 第 二 卷 ,第 333 页 。 

乙 巴尔 扎 克 在 杠 的 +* 赛 拉 莫 塔 ?(Serar+ita} 中 说 ,一 法 囊 疾 训 的 一 癌 记 获 了 是 
的 感觉 可 以 把 组 球 上 景 对 立 的 景 欧 安置 在 想象 之 中 ”。 

好 昧 次， 柳 芒 这 ; 债 探 小 说 与 科学 已 想 的 影 胸 ;; 忆 费 ， 一 九 二 泌 。 
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底 滑 有 一 行 字 :“ 吕 费 尔 大 街 的 热带 森林 ”。 出 版 社 在 这 卷 书 的 发 
行 中 随 附 了 一 张 单 页 ， 上 夯 用 了 一 句 很 精彩 的 话 概括 了 商 面 与 
字 有 目的 关联 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 作者 热情 的 表达 。“ 巴 黎 一 一 莫 
希 干 人 …… 这 两 个 名 字 如 同 两 个 巨大 的 神秘 物 表 然 机 到 一 起 。 
一 道 深渊 将 二 者 隔 开 。 从 这 道 深 淹 下 面 闪 出 一 道 电光 ， 它 来 自 
大 仲 马 "。 甚 至 更 早 些 ， 费 瓦尔 还 提 到 了 一 名 在 大 都 市 中 历险 的 
北美 印 地 安 人 。 这 个 印 地 安 人 名 叫 托 瓦 。 他 在 一 次 乘 小 马车 的 
旅行 中 , 用 巧妙 的 办 法 将 与 他 同 路 的 四 个 白人 的 头皮 币 了 下 来 。 
并 且 没 让 赶 车 的 发 觉 。k 巴 黎 的 秘密 ?最 初 在 提 及 库 柏 时 肯定 地 
说 , 该 书 中 的 巴黎 下 层 人 物 “ 离 文明 之 遥远 不 亚 于 库 柏 笔下 的 刻 
画 精 洪 的 野蛮 人 ”而 巴尔 扎 克 更 视 库 柏 为 梢 模 ,对 他 津津 乐 首 ， 
至 谈 不 大。“ 在 美洲 的 茵 林 中 ,敌对 的 部 落 在 途中 章 明 。 库 柏 的 诗 
充满 了 这 交恶 怖 的 情形 。 这 类 使 岸 柏 享有 很 高 地 位 的 诗 ,同样 被 
用 于 表现 巴黎 生活 最 细微 的 方面 .行人 、 商 由 .出 租车 , 倚 在 门窗 
上 的 汉子 ,所 有 这 一 切 对 佩 拉 德 的 随身 保镖 都 有 强烈 的 魅力 ,就 
像 库 柏 小 说 中 的 树 根 、 狠 穴 、 涯 石 、 水 牛皮 、 共 止 不 动 的 木舟 
和 婆 奖 的 树叶 那样 率 动 读 才 一样。 巴尔 扎 克 的 小 说 体 裁 丰富 ， 
从 写 印 地 安 人 的 至 侦探 小 说 ， 无 所 不 有 。 早 期 有 人 反对 他 所 
写 前 “ 穿 得 夹克 的 莫 希 十 人 "和 * 穿 燕尾 服 的 于 隆 们 "。@ 另 一 方 
面 ,与 波 德 菜 尔 相似 , 伊 波 利 特 ， 巴 博 一 八 五 七 年 回忆 等 道 , 当 
巴尔 扎 克 冲破 禁闭 , 直 抒 胸 腾 欧 时 候 ， 人 们 在 门 外 听 着 ……, 简 
而 训 之 ,他 们 的 举止 一 如 我 们 的 邻居 ,和 小 惰 微 的 英国 人 所 说 的 
那样 :好 像 营 赛 密探 "。@ 


EE 参 较 安 德 融 。 勒 ， 布 瘟 布 :这 和 尔 扎 元 巴黎, 一 北 侣 五 ,第 83 页 。 
篇 江波 刊 特 。 应 博 : 党 苦 2 至 从 生 符 桥 现 状 的 真 请 *， 已 黎 ， 一 作 五 七 ， 第 
36 页 。 
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首次 出 现在 法 国 的 侦探 小 说 是 美语 作 罕 爱 伦 。 坡 作 品 的 诺 
本， 如 * 玛 丽 。 罗 吉 特 的 秘密 >.* 摩 尔 十 街 的 凶手 > 和 * 被 窃 吏 的 
信 ? 等 。 侦 探 小 说 的 趣味 在 于 它 的 负 辑 结构 ,这 一 点 犯罪 小 说 就 
不 一 定 需要 .有 了 上 面 这 些 翻 译 模 本 , 波 德 菜 尔 便 采纳 了 爱 伦 。 
坡 的 风格 。 他 的 作品 也 无 颖 吸收 了 坡 的 作品 。 波 德 人 某 尔 本 人 闻 明 
了 他 与 这 和 荐 方 法 相 一 致 这 一 事实 ,而 卫 两 人 前 个 人 风格 记 噶 人 台 。 
坡 是 现代 文学 中 最 伟大 的 技巧 创新 家 之 一 。 沽 如 责 雷 利 提 遍 
入 ,人 @ 他 是 第 一 位 尝试 科幻 小 说 ,现代 宇宙 起 源 学 ,病理 学 等 方 
面 写 作 的 作家 。 坡 把 这 种 文体 视 为 普遍 有 效 的 方法 的 直接 产物 。 
谈 德 莱 尔 恰恰 在 这 一 点 与 他 一 名 ， 他 以 坡 的 精神 写 道 , “拒绝 与 
天 学 和 哲学 结伴 的 文学 只 能 走向 谋杀 和 自杀， 人 们 理解 这 一 道 
理 的 日 子 已 为 期 不 远 了 。”@ 侦探 小 说 是 爱 伦 ， 赴 的 技术 成 就 中 
最 重要 的 部 分 ,也 是 满足 波 德 菜 尔 的 设想 的 那 种 文学 的 一 部 分 。 
侦探 小 说 的 分 析 构 成 了 波 德 匠 尔 自己 作品 里 的 分 析 的 一 部 分 ， 
尽管 他 本 人 不 写 这 类 小 说 。* 恶 之 花 ， 有 作为 disjecta memb:'a 
(其 一 分 子 ) 的 三 个 决定 性 的 因素 ， 受害 者 及 作案 场面 (如 “被 谋 
杀 前 女人 中， 谋杀 者 (如 “四 手 的 酒 2 和 人 群 ( 如 * 黄 撒 ”)。 波 德 
莱 尔 缺少 的 是 能 人 允许 理智 突破 浓厚 感情 气 氢 的 第 四 要 素 。 披 德 
莱 尔 没有 写 侦探 小 说 是 因为 化 的 知性 使 他 无 法 与 侦探 打交道 。 
在 他 那里 , 闫 划 与 结构 的 因 尝 见 诸 离 群 索 居 的 一 类 人 ,并 成 为 他 
们 残酷 的 有 机 部 分 。 波 德 莱 尔 对 马尔 基 ， 德 ' 萨 德 太 偏爱 了 ,以 
致 于 使 他 无 法 与 坡 竞 争 , 鲁 


个 参 较 汉 德 菜 尔 ;< 不 之 荐 3, 一 九 二 八 ; 保罗 * 巨 置 利 作 序 。 
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香 控 小 说 最 初 的 社会 内 容 是 消灭 大 器 市 人 群 中 简 个 人 沟 
迹 。 在 其 侦探 小 说 中 着 数 其 多 的 玛丽， 罗 杰 兰 的 秘密 ?中 ， 赵 
极 详细 地 表现 了 这 个 创作 动机 。 同 时 ， 这 部 小 说 也 蚌 景 早 把 新 
闻 体 蒂 运 用 于 琶 案 的 。 坡 小 说 中 汐 伪 探 澳 遍 利 挨 ， 许 吉 不 是 靠 
自己 的 观察 ， 而 是 澡 每 天 的 新 闻 报 道 的 内 容 玉 工作 区 。 对 这 些 
报道 作 批 判 姓 曲 分 析 榕 咸 了 小 说 中 的 传 冰 。 犯 罪 的 时 间 必 须 由 
另外 的 事 请 求 加 让 确定 。-- 家 吓 * 商 报 ? 晤 报纸 表示 了 这 冬 闻 观 
点 ， 被 谋杀 的 疼 子 玛 负 。 罗 态 竺 是 列 亢 开 丰 母亲 的 住所 使 锌 人 
于 挤 的 。 和 该 写 道 ;“* 像 这 样 一 位 有 名 望 上 的 女子 ， 路 经 三 片 住宅 区 
而 无 一 人 看见 ， 这 是 不 可 能 的 ”这 是 一 个 长 期 居住 巴 黎 的 
大 一 一 一 名 公务 员 的 需 法 一 他 的 行 支 范围 基本 局 限 手 某 些 办 
公 室 奉 近 …… 佐 中常 准 有 限 的 地带 走 来 幢 去 , 这 里 众生 芒 攻 ， 
这 些 人 只 是 和 由 于 他 在 职业 上 与 全 们 铝 关 系 攻 和 注意 他 。 然 而 玛丽 
序 药 行医 一 般 来 说 是 坡 认 沪 温 无 进 际 的 。 在 这 一 蛙 丈 的 情形 
下 ， 直 很 可 能 走 一 条 比 平时 更 为 多 变 和 的 路 级 。 我 们 所 想象 的 那 
柱 t 高 报 ? 所 认为 的 并行 ， 具 能 出 现 主 西 个 域 汉 人 金 诚 注 毫 不 相干 
前 人 身上 。 在 这 种 情形 下 , 两 人 不 但 要 太 同 倍数 量 欧 落 人 而且 
电 到 康 人 节 和 机 会 世 要 相等 ， 我 店 记 认为 ， 玛 丽 从 恕 和 白 己 的 住所 
夫 恕 知 妈 的 住所 敬一 路 上， 休 能 而 且 很 本 能 温和 到 任 徊 认识 雹 的 
人 天。 部 办 从 完整 , 愉 当 的 角度 米 审 视 这 个 问题 ,我 们 就 必须 补 牢 
记 往 ;即便 是 巴黎 最 著名 的 信物 ;其 私交 与 已 获 人 号 相 比 也 是 微 
不 足 道 的 ”如 录 不 演 虑 引起 受 伦 * 超 这 些 沉 思 崔 背景 , 贷 探 城 不 
能 胜任 我 工作 。 但 问题 却 不 会 失去 将 力 。 问 题 总 挛 化 洪 成 了 < 性 
之 花 ; 中 一 首 最 蓝 名 的 诗篇 芒 落 磺 ， 流 是 首 肖 为 “ 抬 一 位 诡 镶 而 
过 剖 汝 女 * 访 干 四 和 丛 详 : 

六 拓 让 各 们 的 友 癌 寡 开 实 富 地 碾 字 。 


全 二 


走 洁 一空 实 重 学 , 显 由 严 贱 的 家访 ， 
粮 长 而 苗条 约 妇 庚 ， 用 一 只 闺 手 
授 手 地 谨 起 她 那 舌 着 花边 的 语 党 ， 





经 步 听 商 上 赏 ,办 出 究 如 中 像 的 小 腿 。 
从 她 郑 生 名 首 着 风 基 的 铝 色 类 宪 
一 样 的 跟 中 ,我 像 狂 亡者 浑身 颜 动 ， 
盟 钦 急 瑰 的 欢乐 和 那 迷 人 的 优美 。 


电光 一 洁 …… 随 后 是 奸 夜 1 一 一 用 你 的 一 亚 
突 锐 使 我 如 蓝 重 生 的 消 泛 的 丽人 ， 
难道 浴 了 在 来 世 , 就 不 能 再 见 到 你 ? 


去 了 5 玩 了 ! 太 巡 了 [也 许 永 和 远 不 可 能 1 
因为 今后 的 我 们 德 此 都 行踪 不 明 ， 
尽 营 你 已 经 知道 我 曾经 对 人 钟情 1 印 


这 首 诗 不 是 把 人 群 当成 罪犯 的 避难 所 来 看 ， 而 是 作为 诗人 捕 近 
不 到 的 受 来 表现 的 。 训 以 说 ， 这 首 诗 探讨 的 不 是 市 民生 活 中 人 
群 的 作用 ,而 是 人 和 群 在 充满 情欲 的 人 前 生活 中 的 作用 。 初 看 这 个 
作用 仿佛 是 消极 的 ， 蓉 实 不 然 。 诗 入 不 但 没有 躲避 人 群 中 的 节 
灵 , 相 反 ,这 个 令 凶 着 迷 的 路 灵 正 是 这 个 人 群 带 给 他 的 。 城 市 导 
民 的 欢乐 尽管 开 序 不 然 , 但 最 终 是 一 种 爱 “ 永 不 "标志 着 遭遇 的 
高 旗 , 这 时 ,诗人 的 热情 仿佛 遭 到 挫折 ， 但 事实 上 却 如 头 焕 般 从 
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季 的 身上 进发 出 来 。 他 仿佛 在 熊熊 的 烈火 申 燃烧， 但 却 没有 风 
珀 从 中 飞 出 第 三 段 中 描写 的 再 生 场 面 揭示 了 事物 的 真 漳 ,因此 
也 解释 了 打 一 上段 中 的 问题 ， 使 人 痉挛 地 抽动 的 东西 并 不 是 每 一 
报 神经 都 充满 意象 的 人 的 激动 ;不 如 说 它 是 一 种 震惊, 在 承受 这 
种 震惊 的 时 候 , 一 种 急切 的 窝 望 恒 突然 问 征服 了 一 个 孤独 的 人 。 
Comme un extraugant ( 像 一 个 神经 失常 的 ) 这 各 话 几 乎 道 出 
了 这 一 点 。 诗 人 强调 了 对 女性 灵 吉 的 嘉 蛋 ， 这 表明 他 并 不 想 栈 
藏 这 一 事实 。 实 际 上 ， 在 表现 发 生 的 事情 的 四 行 诗 和 美化 它 的 
三 行 诗 之 间 存 在 着 一 条 鸿沟 。 当 蒂 博 代 印 说 这 些 诗 只 能 写 于 大 
城市 时 ， 他 没 能 探 入 到 事物 的 深 处 。 在 这 些 诗 中 ， 人 们 认识 到 
爱 被 大 城市 所 焉 举 ， 这 一 事实 揭示 了 持 的 内 在 形态 , 令 

从 有 路易 ， 菲 力 状 时 代 以 来 ， 资 产 阶级 就 力图 弥补 自己 的 太 
城市 私生活 的 没有 意义 的 本 质 .但 们 在 四 壁 之 内 寻求 这 种 补偿 。 
尽管 资产 阶级 不 能 令 其 世 从 生命 永 牌 千古， 但 他 们 却 将 保存 日 
用 品 的 遗迹 视 为 一 种 荣 雹 的 事 。 他 们 愉快 地 将 各 类 物品 登记 ， 
诸如 拖鞋 ,怀表 ,湿度 计 、 蛋 杯 , 餐 刀 ,雨伞 之 类 他 们 都 竭力 盖 起 ，、 
置 起 来 。 他 们 尤其 囊 欢 那些 能 把 所 有 接触 的 痕迹 都 保存 下 求 的 
天 医 线 和 长 毛 举 子 ,至 于 第 二 帝国 末期 的 号 卡尔 特 风气 , 一 所 住 
房 就 是 一 个 箱子 。 这 种 风气 把 住房 看 成 是 军人 的 星子 ， 把 人 和 
他 的 一 切 所 属 物 点 组 其中， 就 像 大 自然 关照 壕 在 岩石 里 的 死 兽 








二 阿尔 由， 带 博 忽 民 内 在 ?, 巴 获 , 一 亢 二 网 ,第 22 页。 

加 对 一 个 交 蔷 而 过 的 妇 人 的 爱 这 一 主题 也 见于 斯 蒂 芬 " 盖 砚 尔格 的 一 首 早期 
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一 样 关照 人 的 遗迹 。 我 们 必须 辨 如 出 这 个 过 程 中 的 两 面 、 这 样 
保存 下 来 的 独唱 是 其 物质 价 民 的 被 强调 ， 还 是 感情 价值 的 被 强 
调 。 它 们 已 脱离 了 非 所 有 者 的 世俗 的 眼光 ， 龙 其 是 它们 的 加 螂 
被 一 种 特殊 的 方式 弄 得 模糊 不 清 。 抗 拒 控 制 几 平 是 离 群 索 记者 
的 第 二 天 性 ， 这 一 点 返 归 于 占有 财富 的 资产 者 身上 是 毫 不 奇怪 
的 。 

在 这 样 的 风气 下 ， 去 厢 看 在 * 宣 方 杂志 ?上 连载 的 一 箱 文章 
的 辨证 说 明 还 是 可 能 的 。 尝 在 一 八 三 六 年 ,巴尔 扎 克 就 在 t 米 农 
老 驳 + (Modeste Mignon) 中 写 道 : “可怜 的 巴黎 女人 ! 为 了 你 小 
小 的 浪漫 ,你 可 能 袁 次 默默 无 闻 , 可 是 公共 场所 的 马车 往来 都 要 
注册 登记 , 寄 信 要 清查 邮 截 , 信 寄 到 了 又 要 重新 清查 盖 稚 ， 住 房 
相应 要 有 牌号。 这 样 ， 整 个 国家 的 每 一 小 块 土地 都 被 注册 登记 
了 ,在 这 种 文明 下 ,法 国 女人 怎么 能 随心 所 欲 呢 1* 鸟 法 国 大 革命 
以 来 ， 一 个 广泛 的 控制 网 络 将 资产 阶级 的 生活 更 牢 国 地 纳入 网 
中 。 天 城市 的 住房 编导 记载 了 标准 化 的 进步 。 拿 破 仑 政府 在 一 
八 口 五 年 使 这 一 司法 在 法 国 强制 化 。 在 无 产 阶级 的 区 域内 ， 这 
种 简单 的 强制 措施 无 疑 受到 抵抗 。 直 到 一 八 六 四 年 ， 才 出 现 了 
有 关 末 芝 们 居住 的 至。 安永 尼 区 的 报道 * 如 果 淮 向 这 个 区 的 居 
恨 寻 问 他 的 住址 ,他 得 到 的 回答 总 是 住房 者 的 各 字 , 而 不 是 冰冷 
的 官方 锅 导 。?” 纺 当然 ,从 长 远 狂 来 ,这 种 抗拒 是 没有 意义 的 。 人 
们 在 大 城市 的 人 和 群 中 不 留 痕迹 地 消失 了 ， 当 局 根 力 通过 各 到 注 
册 办 法 挽救 这 种 局 而 。 波 德 芋 尔 认为 ， 这 种 努力 的 偿 害 性 篇 二 
闻 犯 罪 一 样 ， 他 从 债主 那里 逃 出 来 , 便 到 酒吧 或 文学 朋友 那里 。 
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有 时 ,他 同时 有 两 个 住 椒 , 一 旦 稳 期 到 了 他 就 和 朋友 到 另 一 处 过 
蛮 。 这 样 ,他 就 在 义 已 不 是 游手好闲 者 之 家 的 天 城市 中 游 匣 ,他 
唾 欧 每 张 床 都 成 了 一 张 磁 运气 前 床 (1ithasatdeux) 包 。 直 囊 颁 
特 查 明 在 一 八 四 二 年 到 一 八 五 作 年 之 间 ， 波 德 某 尔 共有 士 四 个 
住 证 。 

擂 术 手段 在 行政 控制 过 程 中 帮 了 大 从。 现代 确定 身 匣 过 程 
的 标准 源 于 贝蒂 荣 的 办 法 , 但 在 早期 ,对 一 个 人 的 装 认 是 通过 手 
迹 来 确定 的 。 摄 影 的 发 明 是 这 一 过 程 的 历史 转折 点 。 它 对 犯罪 
学 的 意义 不 亚 于 和 印刷 术 的 发 明 对 文学 的 意义 。 报 影 第 一 次 使 长 
期 无误 地 保持 人 的 痕迹 成 为 可 能 。 当 这 征服 化 名 者 的 关键 一 步 
完成 后 ;侦探 小 说 应 送 而 生 了 。 从 屠 时 起 ;对 那些 凡是 育 语 言 和 
行为 的 罪犯 的 捕 提 就 没有 停止 过 。 

爱 伦 ， 坡 的 车 各 小 说 “人 群 中 的 人 ”仿佛 是 贷 探 小 说 的 愉 党 
照片 。 在 他 的 小 说 中 ， 罪 犯 身 上 的 披风 不 见 子 ， 稀 下 的 只 是 负 
围 :追捕 者 人群 和 一 个 总 是 步行 在 伦 就 人 群 中 的 不 知 身 内 的 
人 人 。 这 个 身份 不 骨 的 人 便 是 游 手 好 阴 者 。 波 德 菜 尔 就 是 这 样 解 
大 他 的 。 他 在 一 入 关于 吉 斯 的 文章 中 把 浒 在 好 闪 者 称 为 7 b- 
omme des foules( 人 和 群 中 的 人 ) ,但 爱 伦 * 坡 对 这 个 人 物 的 措 写 
芭 没 有 波 德 菜 尔 给 予 他 的 上 默许。 在 坡 看 来 ， 游 手 好 骨 者 独自 一 
人 的 时 候 就 感到 不 自在 。 所 以 他 桶 到 人 群 去 。 他 隐藏 在 人 群 中 
名 项 因 可 能 是 直言 而 喻 的 。 坡 有 意 混淆 离 群 索 导 的 人 与 游 手 好 
滑 者 之 间 的 区 别 。 一 个 人 越 是 难 找 ， 他 就 越 可 疑 。 报 述 者 不 再 
往 下 跟踪 起 狂 ， 而 是 胡静 地 总 结 他 的 洞察 :这 个 老家 优 …… 就 
是 那 类 罪恶 深重 的 天 才 。 他 拒绝 孤独 。 亿 是 人 群 中 的 人 。” 
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作 痊 尘 不 要 求 该 者 单单 对 这 个 人 萄 总 兴 囊 ， 他 对 人 改 的 摘 
窟 从 走 实 性 和 艺术 竹 来 乔 都 至 少 园 样 豚 引 上。 大群 在 这 两 方面 
都 很 突出 , 习 人 注 登 的 第 一 点 是 叙述 者 对 人 群 如 阁 如 醇 的 注目 。 
在 这 以 后 ，E.T,A- 雷 夫 权 在 估 移 著名 小 说 * 街 角 窗 里 多 兄弟 > 
， 里 有 同样 的 情景 描写 。 但 这 位 被 限制 在 室内 和 蜀 人 带 着 级 大 的 局 
限 性 观 基 人群， 而 于 位 进 过 哪 蜡 店 窗户 向 外 此 视 的 人 却 有 双 犀 
利 的 限 睛 。 这 本 处 观察 点 的 不 辐 正 是 伦敦 和 柏 霖 的 不 同 。 一 方面 
是 悠闲 的 人。 澡 绕 在 自 己 的 角落 里 就 像 华 在 戏院 的 包 肛 里 ; 当 他 
想 更 仔细 地 看 看 市 场 ， 他 手边 有 看 戏 的 镜子 。 另 一 方面 是 隆 各 
埋 姓 的 消 走 者 。 信 步 入 酒吧 ， 但 由 于 外 面 的 人 群像 们 铁 一 祥 吸 
引 着 他 ,他 很 快 就 离开 了 酒吧 , 养 加 入 到 人 群 之 中 。 一 方 画 是 许 
许多 多 的 风景 画 侧 ， 闲 体格 成 了 一 本 彩色 陷 刻 画集 。 另 一 方面 
是 能 唤 超 伟大 隐 刻 家 屡 感 的 景象 一 一 一 个 巨大 的 人 群 ， 其 中 每 
个 人 在 他 人 眼中 既 不 是 明 澈 可见 ， 也 不 是 陪 不 可 察 。 德 国 小 次 
产 阶 级 局 限 十 分 狭窄 ， 但 镭 夫 曼 在 本 质 上 却 同 坡 和 波 德 菜 尔 局 
二 一 类 。 在 他 最 后 一 部 原版 作品 的 小 传 里 我 们 读 到 ，“ 徐 夫 台 从 
未 特别 喜欢 过 自然 ， 他 起 视 的 是 人 一 -与 他 们 交谈 ,观察 他 们 、 
仅仅 由 着 他 们 一 一 这 比 一 切 都 董 权 ,如 果 他 更 天 出 去 散步 一 一 
好 天 气 的 偿 强 他 总 要 散 散 步 的 一 “ 瑾 到 演说 ,精采 店 , 起 总 要 售 
下 来 阜 生 里 而 是 否 有 有 人， 是 什么 人 在 那里 。? 人 3 后 床 , 狄更斯 在 外 
出 旅游 时 ,常常 抱 想 没有 孝 亲 的 街道 ,因为 这 区 但 的 创作 是 必 不 
可 少 此 。“ 我 无 法 喜 达 我 是 多 么 需 到 它们 (街道 )”。 一 作 四 大 年 
他 在 沼 荣 这 样 写 省 ， 当 时 他 正在 写 董 贝 父子 ?， “它们 好 像 为 并 
的 大 脑 理 供 了 学 张 工作 时 公 二 然 少 的 东西 ,这 村 ,我 机 以 一 酷 加 
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内 在 一 个 俱 静 的 地 方 大 量 地 写作 …… 然 后 在 伦 教 呆 上 一 天 ， 又 
可 以 重新 如 此 工作 。 但 如 果 没 有 那 蔓 神 灯 ， 日 复 一 日 地 写作 将 
是 莫大 的 劳苦 。…… 我 笔下 的 人 物 若 是 没有 人 群 在 他 们 周围， 
往往 会 显得 缺 过 生机 。" 多 在 波 德 莱 尔 所 指责 的 令 他 增 器 的 布 鲁 
塞 尔 的 许多 事物 中 ,有 一 件 使 他 气愤 :“ 没 有福 窗 1 币 步 是 十 于 想 
象 的 民族 所 高 爱 的 东西 ， 这 在 布鲁塞尔 是 不 可 能 的 。 这 里 的 街 
道 空空 蓝 落 , 训 无 用 处 。"@ 波 德 革 尔 喜欢 弧 独 ,但 他 喜欢 的 是 和 
大 广 座 中 的 孤独 。 

在 小 说 中 ， 爱 伦 ， 坡 让 孤独 变 得 模糊 隐 临 。 他 在 汽 灯 的 光 
照 下 流连 于 城市 。 游 手 好 闲 者 的 幻觉 集中 在 以 室内 形象 出 现 的 
光 道 。 在 露天 使 用 汽 灯 始 于 波 德 菜 尔 的 童年 时 期 ， 分 枝 形 汽 灯 
被 安装 在 旺 多 姆 广场 。 到 拿破仑 三 世 的 时 候 ， 巴 黎 的 汽 灯 迅速 
增加 ,号 ”这 使 城市 增加 了 安全 感 ， 人 们 即便 夜 冯 在 空间 的 大 街 
上 行走 也 感到 轻松 自在 。 而 且 汽 灯 比 高 楼 大 厦 更 有 效 地 掩 规 了 
时 空 。“ 我 给 太阳 拉 . 上 了 由 大 ， 使 他 合情合理 地 下 问安 赛 ,这 里 
除了 汽 灯 ， 我 就 再 见 不 到 光亮 了 。?@@ 至 于 月 亮 、 星 星 就 不 值得 
再 提 了 。 

在 第 二 帝国 大 瑟 时 期 ， 主 二 大 街 的 商店 直到 夜里 十 点 钟 才 
关门 。 那 是 夜 游 症 泛滥 的 停 大 时 代 , 在 德尔 沃 的 巴黎 人 的 时 间 ， 
一 书 中 ,地 用 了 一 章 来 写 小 虹 两 点 钟 的 情形 。 他 写 道 , “人 们 可 
以 随时 休息 。 他 们 有 专 供 他 们 停留 和 休息 的 场所 。 但 在 那里 匡 
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党 是 不 允许 的 "至 在 月 内 瓦 潮 昱 , 狄更斯 怀 恋 地 同 想 起 热那亚 ， 
那儿 有 两 英里 长 的 街道 路 灶 的 光亮 ,让 他 能 在 夜里 四处 漫步 .后 
来 ,拱门 街 的 消失 使 游 洲 不 再 时 兴 , 汽 灯 也 被 认为 过 时 。 对 于 在 
科 尔 贝 尔 拱门 衔 游 功 的 最 后 一 个 游手好闲 者 来 说 ， 汽 灯 忽 明 忽 
上 暗 的 闪烁 只 表明 了 它 的 铀 惯 ， 因 为 到 月 底 就 不 再 有 人 人 负担 它 的 
费用 了 ,多 史 薪 文 森 在 控诉 汽 灯 的 消失 时 就 是 这 样 写 的 。 司 灯 人 
在 大 街 从 头 到 尾 , 一 蕊 接 一 恤 点 燃 汽 灯 的 节奏 令 人 沉思 。 最 初 这 
种 节奏 与 单调 的 黄 轩 形成 对 照 ， 然 而 现在 则 是 与 识 个 城市 突然 
被 澳 红 灯 照 亮 这 一 情景 的 可 怕 的 震惊 相对 照 : 这 种 光亮 只 应 昭 
多 谋杀 和 在 公共 场所 的 犯罪 ,或 者 是 在 疯人院 的 走廊 里 , 它 只 增 
加 交 怖 的 铠 怖 。” 令 有 些 迹 象 表明 ， 虫 蒂 文 森 对 煤 汽 条 所 持 有 的 
如 此 田 冯 诗意 悉 欧 观点 ， 只 是 后 来 的 事 ， 正 是 史 帮 文 各 为 汽 灯 
写 了 让 告 。 前 面 提 到 的 爱 伦 。 坡 的 小 说 是 个 很 贴切 的 例子 ， 他 
对 光 的 怪诞 描写 的 加 怖 是 独一无二 的 ;“ 汽 灯 的 光线 在 于 同 奋 涡 
一 息 的 白 媒 的 搏斗 之 中 ,最 初 是 敬 白 乘 薪 的 , 但 最 后 终于 强壮 起 
来 ,把 周 图 的 一 切 都 投 上 了 恰到好处 ,光彩 类 人 的 光芒 。 一 切 都 
是 告 旷 的 ， 但 却 辉 煌 丙 加 一 一 好 像 是 被 用 来 比喻 泰 图 里 尼克 格 
的 乌 秆 木 ,"@ 爱 伦 * 坡 还 在 其 它 地 方 守 道 , “在 房屋 内 汽 灯 是 绝 
对 不 能 多 许 的 ,因为 未 动 的 .强烈 的 光线 会 刺 激 眼睛 。 

伦敦 的 大 群 就 像 它 拱 动 在 其 中 的 灯光 一 样 央 暗 和 漫 乱 。 不 





EY 阿 多 加 菜 ， 答 尔 活 :* 巴 丙 的 年 轻 时 伐 3, 巴 繁 ,一 不 六 认 , 第 206 页 。 

二 路 易 ， 弗 的 :< 四 黎 的 名 昧 ?四 费 ,一 泌 一 四 ,第 182 更。 

[4 Ks 也 : 史 蒂 交 薪 ; :作品 集 ?, 二 十 五 关 ; 伦 教 ,一 泌 二 四 ;第 132 页 。 

名 在 “一 个 两 天 "一 寺中 站 一 上段 与 之 相应 。 乍 炮 该 圭 丑 男 一 二 省 字 , 但 被 公 访 
蚌 注 让 菜 名 的 作 卫 。 它 最 后 -一段 与 坊 的 骂 了 里 昂 的 说 论 之 癌 的 并 似 非常 重要 , 因 为 
这 茸 旋 写 于 一 作风 三 年 ,名 时 流 德 菜 尔 还 刺 知 道 圾 (作品 全 于 ,第 一 卷 ,第 311 丙 )， 
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议 夜 时 其“ 他 们 的 痪 里" 有 出 来 的 六 层 市 员 如 此 ， 若 狂喜 高 的 订 
员 是 这 样 被 坡 描 欠 的 :他们 的 脑袋 都 微 范 ， 长 期 买 钢笔 鹏 右 耳 
有 种 古怪 的 直立 习惯 ,我 发 现 他 们 总 是 用 双手 赔 幅 放 帆 ,他 们 撕 
著 怀 表 , 爹 质 的 表 链 很 得 ， 伺 样式 庄重 古老 在 这 段 描写 中 , 坡 
意 不 在 直接 观察 。 小 资产 阶级 作为 大 众 的 一 部 分 所 避免 不 了 的 
千篇一律 的 状态 在 这 里 被 硅 张 了 ;他 们 的 外 表 荆 不 多 是 一 个 并 
子 拓 下 来 的 ,更 令 人 惊奇 的 是 对 人 群 行动 的 描写 w* 弘 大 多 浴 行 人 
有 满足 的 ,公务 在 身 的 豆 情 ,而 且 好 像 愉 起 着 走出 拥挤 的 人 人群 ,他 
们 皱 着 眉头 ,眼睛 飞快 地 转动 着; 在 被 其 他 行人 冲撞 时 ， 届 们 从 
不 表现 任何 不 耐烦 ,而 是 整理 一 下 农 梁 , 继续 匆匆 启 前 。 还 有 为 
一 类 为 数 不 多 的 人 ,他 们 的 行动 烦躁 不 实 , 险 色 红 账 ， 口 中 意念 
有 词 ,并 向 自己 做 各 种 手势 , 好 像 就 是 因为 周围 的 人 杰 拖 挤 而 感 
到 孤独 。 当 他 们 受阻 不 能 前 进 , 这 些 人 便 突 然 停 顿 口 中 之 语 , 手 
势 合 增多 了 一 倍 , 卉 上 挂 着 莫名 其 妙 .不合时宜 的 微笑 ， 等 善 诅 
碍 他 们 向 前 由 的 大 。 如 浴 遗 推 挤 ， 他 们 便 向 推 挤 的 人 镑 命 著 般 
致意 ， 给 人 一 种 慌乱 得 不 知 所 措 的 印象 ?人 们 也 许 认为 坡 在 说 
半 醒 半 醇 的 浪费 此 ,可 实际 上 ,他 们 是 “贵族 . 商人、 律师 .经 纪 人 
和 人 金融 界 和 人士 "。 这 里 所 包含 的 除了 这 个 阶层 的 心理 之 外 ， 还 有 
蓉 它 的 东西 。 令 

塞纳 * 费 尔 德 有 都 琢 现 赌场 的 作品 。 其 中 所 找 写 的 人 狗 无 


多 ”马克 局 时 至 前 渡 国 正和 象 同 坡 的 描写 非 汕 接 交 。 他 强 酒 了 一 神 “ 掀 古 生 产 的 
福 稚 和 充 请 硝 夫 活力 的 节奏 ?。 化 批 详 这 种 节 汝 ,因为 事实 上 ， 在 那 显 “网 没有 时 问 
伺 注 有 机 会 朗 踪 旧 和 鸡精 神志 界 "《 蕊 克 思 ， < 陆 电 : 变 得 巴 的 紧 民 十 八 日 ?， 作 晤 已 注 ， 
第 30 页)，。 在 坡 那 时 ,甚至 生意 人 的 相 狐 上 都 带 若 一 种 恶 砍 航 前 东 上 由 。 流 德 莱 条 站 
稚 维 在 黑 靖 中 “ 嘟 国 的 订 鬼 们 在 大 气 中 / 像 实业 家 一 样 陵 开 姐 果 ”。 * 执 入 " 中 的 这 所 
甸 职 评 是 由 烛 的 作品 激发 开 礁 的 。 
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一 控 通 常 的 方式 米 蜂 博 ， 每 个 人 都 受 各 自 铝 情 的 支 院 ,第 一 种 
是 纵情 快乐 ， 第 二 种 是 对 周 伴 的 戒备 ， 第 三 种 是 麻木 的 绝 望 ; 
第 四 条 表现 好 战 ， 景 后 一 种 是 准备 各 人 世 告 别 的 人 。 这 部 作品 
的 铺张 使 人 想起 爱 伦 ， 坡 。 当 然 , 坡 的 主题 更 大 ,他 的 表现 于 法 
也 与 此 相 适 应 。 他 在 这 类 措 写 上 堪 称 大 手笔 ， 这 体现 在 他 不 像 
骞 纳 ， 费 尔 德 那样 到 过 各 种 本 鸭 来 表现 人 们 在 个 人 利益 中 无 望 
的 产 铬 ,而 是 从 人 们 衣着 和 行为 的 荡 青 的 雷同 中 加 以 党 现 的 。 那 
些 被 人 指 挤 还 时 不 断 闻 人 道 菊 的 奴 相 ， 表 明了 北 所 运用 萄 表现 
手法 的 来 源 。 这 些 季 法 来 源 于 少 稿 剧 。 坡 对 这 种 手法 的 运用 方 
式 与 洲 移 剧 的 丑角 相同 。 在 丑角 演员 的 表现 中 ,明显 地 存在 着 
对 经 济 形势 的 暗示 。 地 运用 生 鹿 突 天 的 动作 模仿 推动 物质 生产 
的 机 器 ,也 模仿 推动 商品 生产 的 经 济 繁 此 。 坡 描写 的 那 部 分 人 
对 “狂热 的 萝 质 生产 节 赛 "种 与 之 相应 的 经 济 形式 有 着 同样 的 响 
弄 作 用 。 娱 乐 场 把 小 人 物 变 成 了 小 丑 。 它 后 来 用 电动 小 车 和 其 
它 相关 的 絮 乐 所 得 前 效果 是 坡 的 小 说 描写 所 祯 戎 的 。 他 小 说 中 
的 人 物 优 佛 只 能 贤 这 反 般 动作 表达 自己 , 除 此 再 没有 刚 的 方式 。 
对 人 群 行进 药 描 写 看 起 来 更 无 人 性 ， 因 为 坡 只 讲 人 。 如 果 人 赂 
阻塞 , 那 不 是 下 为 车 辆 的 阻 得 , 而 是 被 另 一 群 堵 住 。 在 这 样 性 质 
的 群体 中 , 渴 步 的 艺术 是 绝对 不 能 兴旺 的 。 

在 波 德 菜 尔 的 巴黎 ， 情 况 还 没有 到 这 释 地 步 。 企 后 来 架 桥 
的 塞纳 河 的 某 些 地 方 , 当时 有 摆渡 的 往来 。 波 德 芋 尔 去 世 那 年 ， 
企业 家 仍 能 享受 窑 人 的 衙 适 ， 因 为 城市 里 有 五 百 辆 环 城 运行 的 
花轿 马 率 。 在 拷 门 衔 内 ,游手好闲 者 不 会 早 露 给 过 往 的 马车 .车 
内 的 人 出 不 会 把 过 路 行人 当成 对 手 。 因 上 此， 人们 对 拱门 街 的 喜 
爱 依旧 不 误 , 其 中 有 撞 进 人 群 中 汐 行 人 ， 也 有 要 求 活动 空间 ,不 
愿 放 充 牙 十 们 髦 采 之 乐 的 游手好闲 者 。 仙 那 记 晃 放 浪 的 个 性 是 


了 





他 对 把 人 分 成 各 种 专业 的 劳动 分 工 的 抗议 。 这 也 是 他 对 勤劳 蔡 
平 的 抗议 。 一 八 四 品 年 前 后 , 带 着 乌 邹 散步 是 类 时 浇 的 。 游 手 好 
闲 者 喜欢 让 乌龟 给 自己 定 步 也 ,如 果 站 能 如 其 所 愿 ,那么 步 的 行 
进 速 度 就 要 调整 到 这 个 速度 。 但 这 种 态度 没有 风行 。 倒 是 散布 
“打出 向 汉 ”口号 的 泰 惑 在 当时 走红 ,会 有 些 人 在 时 间 还 充裕 的 
时 候 宁 感 等 待 进步 的 到 来 ,一 八 八 七 年 拉 划 埃 在 他 的 理想 国 : 书 
黎 不 削 疮 在 (Paris nexiste plus) 中 写 道 ; “游手好闲 着 ， 这 
些 我 们 以 往常 常 在 由 边 和 商店 栅 宣 前 过 到 的 人 ,这 类 似 在 非 在 ， 
昭 葛 亲 游 ， 毫 天 意义 的 分 子 ， 这 类 总 是 寻求 低廉 的 冲动 而 除 碎 
各、 马车 . 汽 灯 外 一 无 所 郑 的 人 …… 现 在 变 成 了 农夫 , 活 商 .纺织 
工 . 制 糖 工 . 领 铁 大 王 。 名 

人 和 群 的 游手好闲 者 在 他 先 游 到 很 驹 的 时 候 ， 便 停 步 在 某 个 
仍 有 很 多 顺 客 的 百货 商店 前 ,他 像 熟 门 熟 路 的 人 那样 转 来 转 去 。 
在 玻 的 时 民有 多 层 百 货 大 楼 鸭 ? 这 无 关 宏 荐 ; 玻 让 这 位 心神 不 安 
的 人 在 市 场 消磨 一 个 装 钟 头 左 右 。 他 走 进 一 个 又 一 个 商店 ,不 澡 
货 价 ,也 不 说 话 ， 只 是 用 茫然 .野性 的 蜂 视 看 着 一 切 东 西 。 如 果 
拱门 街 是 室内 的 古典 形式 一 一 洲 手 好 闲 者 眼中 的 街道 就 是 这 样 
的 一 一 那么 百货 商店 便 是 室内 的 衰败 。 市 场 是 游手好闲 者 的 量 
后 一 个 场所。 如 果 街 道 一 开始 就 是 他 的 室内 ， 那 么 现在 室内 号 
变 成 了 街道 。 现 在 他 在 商品 药 迷 富里 漫游 穿行 ， 就 像 亿 从 前 在 
城市 这 个 迷宫 里 一 样 。 坡 的 小 说 既 有 对 游手好闲 者 最 早 的 描写 ， 
更 有 对 他 结局 的 概括 ,这 是 极 精 彩 的 一 笔 。 

拉 福 和 烙 在 谈 到 波 德 人 尔 时 说 ,他 第 一 个 把 巴黎 说 成 是 “人 们 





俩 ” 考 春 重治 ,于 里 被 加 .+ 进步 的 你 机 3, 储 季 , 一 九 二 方 ,第 TF 页 ， 
克 PE' 德 ， 圭 科 耶 ,t 巴 黎 不 复 疗 在 1, 一 泌 三 六 :第 6 页 。 
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像 受 惩罚 一 样 在 这 个 城市 里 -天 天 受罪 ”*,@@ 然而 ,他 还 应 该 说 ， 
波 德 装 尔 还 是 第 一 位 证 到 麻醉 欧 给 受到 如 此 惩罚 的 人 ， 而 且 只 
给 这 些 人 以 解脱 ,人 群 不 仅 是 这 些 道 各 法 外 者 药 最 新 避难 所 ,也 
是 那些 被 超 弃 者 的 最 新 的 廊 腑 药 。 滋 手 好 闲 者 倒是 一 些 被 波 德 
菜 尔 遗弃 在 人 群 里 的 人 ,在 这 一 方面 ,他 与 商 章 的 处 境 有 相同 之 
处 ;他 没有 意识 到 他 鸣 特 殊 处 境 ,但 这 并 不 能 减轻 这 种 外 境 在 他 
身上 的 效用 。 这 种 处 境 如 间 能 补偿 很 多 侮 驿 的 麻醉 药 ， 极 乐 地 
渗透 了 他 的 全 身 。 游 手 好 闲 者 所 局 就 的 这 种 效 醉 。 如 顾客 潮 林 
般 涌 向 商品 的 陶醉 。 

假如 马克 思 侦 然 在 玩笑 中 提 到 的 商品 的 灵 弄 存在 的 话 , 久 
那 它 就 成 了 灵 缠 世界 中 能 磁 到 的 最 大 的 移 情 例证 ， 丙 为 它 在 每 
个 人 身上 都 能 看 到 它 想 依 人 很 在 其 手中 和 室内 的 买主 。 移 请 就 是 
游手好闲 者 跻身 于 人 群 之 中 所 寻求 的 殊 醉 的 本 质 。“ 诗 人 享受 着 
踊 保 持 个 性 又 充当 全 认为 最 合适 的 另外 一 个 人 药 特 权 。 他 像 供 
忆 还 魂 般 随时 进入 另 一 个 角色 。 对 他 个 人 来 说 ， 一 切 都 是 敞开 
的 ;如 果菜 些 地 方 对 他 关闭 , 那 是 因为 在 他 看 来 ， 那 些 直方 是 不 
值得 审视 的 ”多 在 这 里 ,商品 本 身 就 是 说 话 的 人 。 是 的 ,最 后 的 
话 使 人 明确 地 知道 ， 商 剖 对 一 个 经 过 陈列 着 精美 昂贵 物品 的 柚 
窗 的 穷 汉 于 低语 了 些 什 么 。 这 些 物 品 并 不 对 这 个 人 感 兴趣 ， 也 
不 向 他 移植 感情 。 含 意 深 刻 的 散 实 诗 “Les Foules” (人 群 ) 的 
字里行间 ， 委 议 地 牧 到 了 恋 物 注 。 波 德 莱 尔 敏感 的 天 性 与 下 产 
生 了 强烈 的 共有 网; 对 无 生命 物体 的 移 情 是 他 灵感 的 源 宗之 一 。@@ 





器 于 邯 . 拉 补 格 :+ 寻 普 汇编 ;四散 ,一 九 谷 三 ,第 111 页 。 
很 ”参看 马克 总 ,< 众 本 沦 *, 一 九 三 ,入 实 版 ,第 折 页 。 
惑 ! 全 容 ;, 第 二 在 ,着 426 页 出 下 。 
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波 德 菜 尔 中 个 麻 藤 品 的 行家 ， 伍 这 种 药物 最 重 王 的 一 种 社 
会 效用 亿 可 能 设 有 抓 住 。 这 个 社会 效用 就 是 嗜 药 成 性 的 人 在 麻 
苹 品 的 影响 下 所 表现 出 的 后 力 。 商 品 在 潮水 般 拥 在 它们 同 困 并 
使 它们 陶醉 的 人 侨 那 里 获得 了 癌 样 的 效果 。 顾 容 的 集中 形成 市 
场 ,市 场 又 使 具 体 的 商品 变 成 一 般 的 离 品 ,这 就 使 商品 对 一 般 顾 
窜 的 魅力 大 增 。 当 波 德 菜 尔 谈 到 “大 城市 的 宗教 裔 的 陶醉 "2 状 
态 时 ,商品 可 能 就 是 这 种 状态 的 莫 可 名状 的 主体 。“ 灵 玛 的 神圣 
卖 酒 "与 那 种 人 们 称 之 为 爱 的 “ 涡 小 . 狭 罕 , 软 羽 的 爱 "@ 相 比 ,的 
确 只 能 是 商品 灵 黎 的 卖 肖 一 一 如 滩 与 爱 这 种 参 腿 还 有 意义 可 并 
的 话 。 波 德 莱 尔 指 的 是 “彻底 奉献 的 灵魂 卖 滩 ， 向 不 期 障 遇 的 
人 , 濡 不 相识 的 过 往 者 投注 的 诗 与 博爱 。” 昌 而 嫌 女 为 自己 争取 
到 的 爱 正 是 这 各 博爱。 她 们 弄 清 了 露天 市 场 的 秘密; 在 这 一 方 
面 ， 商 品 对 婚 们 没有 什么 优势 。 一 些 商品 的 魅力 是 以 市 场 为 基 
础 的 ; 这些 鬼 力也 变 咸 了 同样 的 强权 卑 段 。 波 德 芋 尔 在 他 的 “ 黄 
书 的 做 光 ” 一 尘 中 是 这 样 将 它们 注 明 的 ， 

透 过 被 风 扬 动 的 路 洒 徽 光 ， 
” 实 洪 的 各 条 街 若 里 大 显 身 平 3 


吉 “已 部 "的 境 二 首 基 对 这 一 点 前 万 好 补充 。， 在 波 德 全 尔 之 前 几乎 疏 有 一 个 
许 上 大 写 出 你 "我 二 癌 旧 日 的 隔 由 , 完 注 调 病 药 让 邢 "这 祥和 允许 名 来 这 首 诗 完 金 建 立 
定 双 雷 羡 吝 上 郊 亡 了 世 赐 涡 的 著 常 件 用 上 上 。 它 是 必 帮 生食 的 明 质 ,是 成 揪 球 过 程 中 
过 诽 斥 出 去 的 牺 贰 。 “ 活 的 桨 硕果 ,今后 ， 你 不 过 是 一 其 /在 针 堵 的 捞 瞪 拉 评 滨 深 处 
汇 苛 ,入 落 法 的 下 六 所 色 图 的 范岗 石 17 不 过 是 个 不 见 知 于 激流 的 人 其 志 党 的 人 
亩 天 ,在 晤 四 上 孝 利 访 ,! 轩 位 蕉 到 ;只 会 对 少 太 记 泪 攻 全 人 - 钱 立 湖 笃 >。 六 首 和 主 
以 所 区 宽 所 名 襄 称 京 点 尾 ， 币 它 不 下 其 有 拱 洒 衔 上 被 入 的 , 娄 丰 出去 胸 涡 品 的 那 碎 
有 倍 浇 的 甘 ? 

起 < 合集 ,第 二 部 ,第 627 页 。 
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章 豆 家 一 料 冯 四面 打 开 出 过， 

它 您 企图 偷 殴 的 葡 大 的 江西， 

到 处 都 村 辟 负 一 条 隆 器 师 道 路 。 辐 
具有 太 众 才 多 许 卖 泽 在 城市 的 大 部 分 区 域 里 流行 。 而 且 只 有 大 
众 才 瑟 能 使 池 休 性 欲 的 对 象 由 于 自已 产生 出 的 种种 刺激 而 陶 
余 。 并 非 折 有 的 入 都 认为 大 城市 街 送 中 的 大 群 景象 令 估 陶 藤 。 远 
在 波 德 莱 杀 写 出 散文 诗 “Les Foules”"{ 人 群 ) 之 前 ; 弗 ，。 轧 格 斯 
就 已 着 手 措 写 伦敦 大 街 人 群 的 搁 挤 情形 ，“ 像 伦 改 这 样 的 城市 ， 
就 是 注 上 几 个 钟头 了 世 夺 不 到 它 的 尽头 ， 而 生 也 各 不 到 表明 接近 
开 六 国 野 的 些 尝 征象 一 一 和 这样 各 按 市 是 一 个 非常 条 咒 的 东 证 ， 
这 种 天 规模 的 集中 ,二 百 五 十 万 人 口 这 冬训 集 在 一 个 地 方 ,使 这 
二 百 五 十 万 人 的 力量 增加 了 一 百 饭 …… 人 得 是 ， 沟 这 一 馈 付出 了 
鹤 大 的 代价 ， 这 只 有 在 久 后 才 需 得 清楚 。 只 有 在 大 街 上 拖 上 下 
天 ,费力 地 穿 过 入 群 , 穿 过 没有 尽头 的 络绎 不 绝 汐 车辆， 只 有 到 
过 这 个 世界 的 贫民 窟 ,本 会 开始 察觉 到 ,伦敦 人 为 了 创造 充满 他 


们 城市 的 一 切 文明 奇迹 ， 不 得 水 烙 牧 他们 的 人 类 本 性 药 优 良 特 
点 …… 这 种 街道 的 拥 接 中 已经 包含 着 某 种 习 恶 和 的， 违 友人 和 性 的 


东 丙 。 浴 道 这 些 群 集 在 街头 多 代表 着 各 阶级 和 省 个 等 级 前 成 千 
上 万 的 人 ， 不 都 县 丰 同伴 的 特质 和 能 力 ， 同 样 古 渴求 幸福 的 人 
困 ?…… 可 是 但 科 披 此 从 身 劳 锣 钢 起 过 ,好 像 迪 们 之 间 设 有 任何 
站 同 区 地方 。 主 伐 候 们 牧 此 亮 不 相干 ， 只 在 一 点 上 建立 了 一 种 
菊 驾 , 襄 是 行人 必须 在 人 行道 上 舍 右 边 行 下 ;以 免 阻 碍 迎 男 走 米 
吉大: * 认 对 许 训 人 人 包 没 要 到 ,所 有 这 二 大 演 及 梭 估 下 一 个 小 
小 抽空 间 星 . 竺 个 人 在 演 勿 人 利益 时 外 这 莹 可 济 各 痊 迹 ;这 各 
入 


EA 


不 近 人 情 的 孤 角 就 傅 使 人 难 塔 , 例 是 可 怕 。? 候 

似乎 只 有 游手好闲 者 才 想 用 借 来 的 . 碟 构 的 ,陌生 人 的 狐 独 
来 填 泣 那 种 “每 个 人 在 自己 的 私利 中 无 动 子宫 的 孤独 "给 他 造成 
的 空 庶 。 与 恩格斯 清楚 的 描写 相 比 ， 波 德 莱 尔 所 写 的 昕 起 来 就 
腺 脾 含 物 了 ; “在 人 群 中 的 快感 是 数量 偿 增 的 愉悦 的 奇 如 的 表 
现 。?@ 但 是 如 果 我 们 想象 这 名 话 不 仅 是 从 一 个 人 的 角度 ， 而 且 
还 是 从 商品 的 角度 说 出 米 的 活 ， 它 就 清 清 楚楚 了 。 可 以 肯定 ， 
只 要 一 个 人 作为 劳动 力 还 是 商品 ， 他 就 没有 必要 确定 自己 的 这 
种 状况 。 他 越 意 识 到 自己 的 生活 方式 ， 那 种 生 产 制度 强加 给 他 
的 生活 方式 ,他 就 越 征 自 己 无 产 化 ,他 就 越 紧 地 被 冰 冷 的 商品 经 
济 所 提 住 ， 他 就 越 不 会 与 商品 移 情 。 但 对 与 波 德 菜 尔 所 属 的 小 
资产 阶级 ， 情 况 还 没有 到 这 一 地 步 。 在 我 们 现在 所 探讨 的 规模 
上 ， 这 个 防 级 只 是 刚刚 开始 走 下 坡 路 。 他 们 中 的 许多 人 有 间 一 
月 不 可 避免 地 要 意识 到 他 们 劳动 的 高 品 性 苇 ; 但 这 一 天 还 没有 
到 ;可 以 这 么 说 ,内 有 到 了 那 一 天 他 们 才 真 正 算 经 历 了 他 们 的 时 
代 。 候 们 分 沾 的 项 多 是 享乐 ,永远 也 不 会 吓 家 力 ,这 一 事实 使 历 
忠 赋予 他 们 药 这 个 时 期 只 是 一 段 过 场 。 任 何 出 去 消 联 时 光 的 人 
都 寻求 快乐 。 然 而 事实 却 证 明了 ， 这 个 阶级 在 这 个 社会 里 对 享 
乐 的 要 求 越 高 ， 这 种 享乐 就 越 有 限 。 邵 果 这 个 阶级 觉得 这 个 社 
会 的 享乐 是 可 能 的 ,那么 ,他 们 的 享受 就 不 会 那 祥 受 到 局 限 。 如 
果 它 想 获 得 这 种 享乐 的 高 超 技艺 , 它 就 不 能 促进 同 高 品 的 移 情 。 
它 必 须 消 受 这 种 被 认可 的 一 苛 快 乐 布 别 狂 ， 它 源 自 作为 一 个 阶 





敬 思 格 斯 ,* 鞭 二 工人 踢 钥 现状 ?, 菜 财 多 ,一 八 四 信任 版， 第 了 8 页 区 Ft 中 次 
区 + 马 蝇 仗 集 ! 中 交 版 ,第 七 头 , 第 561 页 }。 
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级 的 它 对 自己 命 过 的 祯 感 。 最 后 , 它 逐 要 以 即便 是 在 破 报 和 麻 料 
的 物质 中 也 能 感到 魅力 的 敏感 进入 这 个 命运 。 波 德 芋 尔 在 一 首 
或 给 一 位 名 页 的 诗 中 ,把 她 的 心 称 为 * 像 破 了 皮 的 袍 了 于， 成 部 得 
像 她 的 颈 体 , 为 了 爱 的 学 问 ?, 诗人 在 这 里 便 具 有 这 种 敏感 。 对 于 
像 她 这样 从 社会 退出 一 学 的 人 米 说 , 能够 享受 社会 的 乐趣 , 是 与 
这 种 敏感 分 子 分 不 开 的 。 

他 以 享有 这 种 乐趣 的 人 的 态度 使 得 人 群 的 景象 在 他 身上 发 
择 作 用 ,这 种 景象 最 深刻 的 魅力 在 于 , 他 在 其 中 陶醉 的 同时 并 没 
有 有 对 可 怕 的 社会 现象 视而不见 。 忆 们 保持 清醒 ,尽管 这 种 清醒 是 
郑 种 醉 眼 陪 腾 的 ,还 “仍然 "保持 对 现实 的 局 识 ,这 就 是 为 什么 在 
波 德 菜 尔 那里 ， 六 城市 几乎 永远 不 能 在 将 它 直 接 呈现 出 米 的 居 
民 那 里 得 到 者 达 。 寺 茉 通过 描写 伦敦 人 来 捕捉 伦 教 时 的 直率 和 
严厉 对 波 德 药 尔 的 巴黎 无 其 神 益 : 

地 狼 是 个 很 像 伦敦 的 减 市 
人 口 从 多、 烟 敬 弥漫 的 城市 
这 里 有 各 往 名 样 被 帆 掉 的 人 
却 极 少 或 者 没有 快活 的 事 策 
公正 不 多 ,机 铃 钢 更 是 少见 名 

对 于 游手好闲 者 , 这 个 首 面 办 着 一 层 薄 钞 ; 这 层 薄 钞 就 是 人 
和 群 在 古老 都 市 的 起 伏 中 随波逐流 。@ 因此 , 玖 惧 在 这 里 共有 魔力 
般 的 效果 ,号 只 有 当 这 层 医 纱 被 搓 破 ， 游 手 好 闲 者 面前 里 现 “ 一 
个 众生 鞋 莹 的 广场 ， 在 街 战 时 变 得 空空 葛 费 "号 的 时 候 , 他 们 才 


雪 菊 ," 征 得 圳 ,第 三 部 *,e 许 全 竟 ?， 伦 部 ,一 轴 三 二 ,第 346 丽 。 
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能 看 到 整个 城市 的 不 被 巡 挤 的 图 总 。 

如 时 要 证 戎 在 人 群 中 剖 经 验 对 波 德 业 尔 的 触动 芍 力 量 ， 不 
茹 举 出 这 洋 一 个 例子 , 即 他 在 这 种 茎 验 上 曾 与 两 果 展开 过 人 党争 。 
如 果 说 雨 果 有 方 量 ， 其 力量 就 在 于 这 逢 经 验 。 这 对 波 德 菜 尔 来 
说 是 不 谨 而 渝 的 ,他 园 赏 十 果 身 上 鸭 一 种 “caractere poetique 
interogatif”( 虱 疑 的 诗意 性 格 ) 仿 并 说 十 果 不 仅 知道 如 何 
尖锐 ,清晰 地 再 现 明 确 的 事物 ,而 且 还 能 以 必 丑 的 含糊 再 现 脱 胰 
暗淡 的 事物 。 在 献 给 两 果 的 “巴黎 风光 "(tableux parisane) 三 首 
许 中 的 一 首 就 以 呼唤 拥挤 的 城市 为 开篇 : “拥挤 的 城市 ， 充 满 梦 
幻 药 城市 .?" 灸 在 城市 * 拥 寿 的 场面 ? 咏 中 的 老 妈 人 的 身后 ， 又 中 
进 一 们 , 挤 进 了 人 群 , 人 S 人 群 是 抒情 诗 的 一 个 新 主题 。 作 为 一 名 
创新 者 , 圣 。 伯 甫 很 有 请 力 , 他 以 诗人 的 口 易 很 过 当地 说 ,在 他 ， 
“人 群星 无 法 忍受 的 ?名 在 泽 西 流放 期 间 , 责 时 为 诗 开膛 了 这 个 
主题 ,他 在 海边 散步 时 , 这 个 主题 在 他 心 中 成 形 了 。 他 的 灵感 来 
自 训 物 所 大 的 反 荆 。 在 雨 困 那里 ， 人 群 是 作为 沉思 的 对 象 进入 
文学 的 。 沽 疾 的 大 海 是 人 群 的 檬 本。 沉思 于 这 种 永恒 的 景象 的 
思想 家 是 人 群 真正 的 探索 者 。 他 像 难 入 大 海 的 大 涛 中 一 样 失 落 
在 人 群 中 , “在 孤零零 的 县 典 上 ， 流 放 考 胱 望 远 方 那些 伟大 而 充 
满 命 运 感 的 国度 。 他 居高临下 地 望 着 那里 人 民 的 过 志 …*…。 他 
将 下 己 和 自居 的 命运 融合 在 深 广 的 往事 之 中 。 那 些 历史 带 性 在 
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一 种 一 统 。 
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他 心中 死 厌 复 深 ， 关 与 埋 然 力 的 生命 六 海 . 礁 必 、 逐 云 和 其 
它 党 高 的 事物 融 为 一 体 , 它们 是 与 大 自然 息 秀 硼 通 的 弧 独 , 字 静 
的 生活 的 一 部 分 "四 “大 海 已 经 大 傍 了 他 >? 【〔“L ocean méme 
sestennuyé de Lai?)， 波 德 莫 和 东 在 提 到 们 立 在 最 苦 上 沉思 的 
隙 果 时 控 苦 地 说 。 波 德 桨 尔 不 喜欢 随 闭 自然 景观 亦 步 亦 趋 。 他 
对 人 和 群 的 体验 带 有 "痛心 和 无 数 的 自然 圭 依 "的 痕迹 。 这 些 是 行 
路 人 在 大 城市 藻 拥 挤 和 喧嚣 中 遍 经 受 的 ， 这 也 使 他 的 自我 意识 
更 加 营 觉 ，( 他 对 于 游荡 的 “商品 ”本 质 上 就 保持 这 种 自我 意识 ) 
对 于 波 德 菜 尔 来 说 ， 人 群众 求 不 是 能 将 他 的 思想 重 锤 缕 入 世界 
深 处 的 刺激 物 。 而 十 黑 却 写 道 ,“ 深 姓 是 人 群 ”, 久 因此 它 给 他 的 
思想 提供 了 活动 念 地 。 自 然 -一 超凡 然 的 东西 表现 为 森林 、 动 狗 王 
国 和 油 消 澎 海 的 天海 ,它们 以 伏 的 形式 对 击 果 产生 了 影 啊 在 这 
里 铝 侍 知 地 方 ， 大 城市 的 面 艇 都 可 以 在 一 幢 间 闪现 出 来 沉思 
指 爱 好 ?(La pent de le reverie) 一 圭 给 我 们 提供 了 一 个 精 
彩 的 关于 人 大群 与 有 生命 的 东 丙 温 杂 交合 的 护法 。 
在 那 也 是 下 人 的 梦 中 ， 避 双 到 来 的 次 晚 与 人 
群 部 印 见 浓密 ; 
没有 目光 能 济 出 它 的 想 域 ， 黑 暗 正 随 着 人 群 
的 增多 而 起 来 越 深 ,名 
又 如 : 


英才 区 人流 ! 哺 宗 ! 那些 声音 . 眼 睹 、 嵌 步 ， 














而 二 的 从 域 +; 其 尼 避 ,一 办 二 弄 ， 第 性 
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二 1 各 090 剖 。 
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准 也 看 不 见 谁 , 谁 也 不 认识 谁 '; 
一 切 都 在 躁动 1 城市 在 我 们 耳 隘 哈 叹 ， 
喧 阅 盖 过 美洲 的 森林 和 噶 噜 妹 上 房 , 轩 
大 自然 众人 和 群 对 城市 行使 了 它 的 基本 权利 。 但 如 此 使 用 祝 
条 的 不 仅仅 是 自然 。 在 悲惨 记 界 * 中 有 令 人 吃惊 的 场面 ， 森 林 
中 的 情形 以 人 的 群体 上 生存 的 基本 方式 出 现在 这 条 街 上 发 生 的 
事情 ， 不 会 令 森 林 吃 售 。 树 于 、 灌 木 、 花 草 ， 紧 紧 盘 曲 强 绕 的 
枝条 茧 荆 及 高 高 葛 野 草 过 着 一 种 无 法 各 状 的 生活 ， 不 需 形 能 的 
东西 在 繁杂 的 整体 中 漂 然 穿 过 。 在 人 类 以 下 的 东西 透 过 雾 需 感 
知 到 它们 以 上 的 东西”。@ 这 有 段 描写 包 食 了 责 果 对 人 群 特有 的 体 
验 。 在 人 群 中 ， 在 人 之 下 的 东西 与 漂 游 在 人 之 上 的 东西 发 生 拉 
触 。 这 种 杂交 把 其 它 一 切 都 包容 在 其 中 了 。 在 两 果 那 里 ， 人 群 
以 一 个 由 没有 形状 的 ， 超 人 欧 力 其 以 低 于 人 类 的 生物 中 创造 出 
来 的 杂种 的 形象 出 现 。 在 雨 果 的 人 群 概念 所 包含 的 视觉 请 调 中 ， 
社会 现实 的 份量 要 比 它 在 政治 上 冲 人 群发 的 “现实 主义 ”议论 重 
得 多 。 因 为 人 群 实在 是 种 自然 景观 一 一 如 果 可 以 把 这 个 术语 应 
用 到 社会 状况 中 的 话 。 一 条 衔 道 ,一 场 大 火 ,一 起 车 祸 把 没有 按 
阶级 路 线 划 分 药 人 们 聚集 到 一 起 。 他 们 也 具体 的 实体 的 形象 出 
现 ,但 在 社会 的 意义 上 ,也 就 是 说 ,在 他 们 孤立 的 自我 利益 上 ,他 
们 依然 是 轴 象 的 。 商 店 的 顾客 便 是 他 们 的 模式 。 这 些 人 各 怀 着 
自己 的 利益 莹 集 市 场 ， 环 绕 起 他 们 的 “共同 且 标 ”。 在 很 多 情况 
下 ;这样 的 人 群 具 是 一 种 数字 的 存在 ,这 种 存在 隐藏 着 人 们 身边 
的 一 个 忆 大 的 怪物 ;身手 私利 的 巧合 而 集中 起 来 的 个 你 。 和 如果 这 
种 集中 变 得 显而易见 一 一 集权 国家 对 此 负 有 责任 ， 它 为 自己 的 


[a 后 上 避 , 第 359 页 。 
WH 而 上 果 ;,* 王 惨 世 界 3 ,第 态 卷 , 巴 车 ,一 八 八 一， 
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各 的 而 把 它 的 依附 着 永久 性 地 、 强 制 性 地 集中 起 来 一 一 这 种 集 
中 的 混杂 特性 就 清楚 地 玫 现 出 来 了 ， 对 那些 卷 入 其 中 的 人 来 说 
尤其 如 亚 。 人 们 用 这 种 方式 便 把 他 们 聚集 到 一 起 的 商品 经 济 合 
理化 。 就 像 把 “各 类 ”人 聚集 到 ~- 起 的 “命运 ”一样 。 这 样 数 ， 人 
们 便 主 整体 的 本 能 和 反射 行为 任 其 自然 了 。 在 西欧 社会 舞会 前 
排 就 座 的 人 们 认识 了 十 果 在 人 群 中 所 面临 的 那 种 超 自然 的 东 
西 。 当 然 , 和 下台 是 不 能 估价 这 种 力 景 的 历史 意义 的 。 然 而 ,人群 
毕 觉 以 超自然 的 和 怪异 前 扭 曙 诗 他 的 作品 中 留 下 了 印迹 。 

我 们 知道 ， 精 神 世 界 对 丽 时 的 生活 和 在 泽 西 的 创作 有 同样 
深刻 的 意义 。 他 与 精神 世界 的 接触 ,尽管 看 起 来 有 些 奇 怪 , 首先 
却 是 与 人 群 的 接 般 。 而 诗人 在 流放 期 亲自 然 是 接触 不 到 的 。 人 
群 就 是 精神 世界 的 存在 方式 。 因 面 两 果 在 基本 上 自视 为 天 才 些 
册 的 先 人 中 和 蓄 一 员 。 在 信 的 + 戚 康 、 萨 士 比 亚 ?一 书 中 ， 他 一 页 
又 一 页 狂热 地 数 点 着 众多 的 大 文豪 ， 从 摩西 开始 到 十 果 本 人 络 
东 。 但 这 些 人 只 是 大 批 作 十 的 文人 申 的 一 小 部 分 。 对 南 果 地 狱 
之 神 (Chthonian) 式 的 头脑 来 说 ,罗马 人 的 死 不 是 个 空洞 的 词 
和 则 。 

逝 者 的 亡灵 在 景 后 一 次 降 神 会 中 凯 胃 来 送 ,就 像 夜 的 信使。 
十 时 的 漳 西 笔记 保 让 了 它们 的 思想 :“ 每 个 伟人 都 从 事 两 项 工 
程 ,一 项 是 作为 有 生命 的 人 的 创造 , 另 一 项 是 从 的 精神 工程 。 一 
个 庆生 合约 人 致力 于 第 一 项 工程 ,但 是 在 夜 的 深沉 蓄 首 中 ,灵魂 
的 创造 者 一 嗅 可怕 1 一 一 在 他 身上 要 来 ,什么 ?一 一 那个 人 叫 
喊 到 一 一 这 不 全 完了 由 ?不 , 不。 灵魂 答 道 ; 起 来 ,风暴 在 恕 咏 , 大 
狐 在 喘 膀 ,四 周一 片 梁 景 ,本 性 在 上 帝 的 季子 下 襄 票 .二 缩 ……。 
灵 更 创造 者 君 到 了 幻觉 的 意念 。 词 句 志 发 般 坚 立 起 求 ， 句 子 在 
着 夸 …… 我 璃 窗 上 浓 需 重 染 , 错 暗 沉 闲 。 灯 光 被 恕 饰 搜 住 …… 小 





心 , 活 着 的 人 ， 一 今世 纪 中 的 人 ， 你 这 来 自 人 的 世界 的 奴 付 ,这 
就 是 起 莫 ,这 就 是 永恒 ,这 就 是 意念 幻觉。 加 

而 轩 在 这 里 保留 的 体验 那 种 无 形 为 世 时 的 宇宙 琢 的 颤 票 ， 
与 波 德 莱 尔 在 “ 沈 部 "一 类 尘 中 征服 他 那 种 毫 不 掩饰 的 悉 怖 ， 两 
于 没有 任何 相同 之 处 。 波 德 莱 和 尔 对 两 轩 很 少 努 力 理解 。 他 说 ， 
“真正 的 文明 并 不 表现 在 集会 的 转变 上 . "但 两 洒 对 文明 毫 不 关 
心 。 他 在 精神 世界 感到 自由 自在 。 可 以 说 ， 那 是 对 以 您 怖 作为 
其 内 在 部 分 之 一 的 家 族 的 永恒 前 补足。 雨 困 对 灵 缮 的 说 熟 大 大 
地 削弱 了 它 的 泄 斋 感 。 这 未 免 有 些小 题 大 作 ， 道 出 了 有 灵 吏 的 
俗 性 。 就 像 球 夜 灵魂 的 内 戴 一 祥 ， 毫 无 意义 的 抽象 物 。 或 多 或 
少 可 以 在 时 代 的 纪念 碑 上 得 以 灵 强 的 体现 。 在 两 困 的 泽 西 笔记 
中 ， 涂 了 气 乔 的 声音 外 ， 还 可 以 随意 听 到 有 关 “ 戏 别 " “诗歌 、 
“文学 *“ 层 想 " 之 类 的 育 论 。 

对 丽 困 来 说 ， 精 神 让 和 田 的 其 芝 众 生 基本 是 一 一 这 可 能 更 接 
近 恋 诬 了 一 一 大众 。 他 的 作品 吸收 了 不 少 闲谈 的 话题 ， 这 与 他 
习惯 在 他 人 面前 阐 谈 同样 令 和 不可思议。 他 在 流放 期 间 记 得 
到 的 来 自 远方 的 怀 慨 热情 的 赞美 、 使 他 预先 尝 到 了 晚年 在 家 中 
等 待 他 的 无 尽 的 全 耀 。 在 他 七 十 大寿 之 日 ， 首 都 的 人 群 拥 询 全 
在 城 罗 大 街 的 住所 。 这 不 仅 意味 着 精神 世界 的 音信 的 实现 ， 还 
意味 着 油 诗 撞击 晤 岂 的 浪潮 这 个 意象 的 实现 。 

总 之 ， 天 众 那 称 无 法 渗 下 的 模糊 的 生存 是 两 果 革 会 玄 想 的 
源泉 。 在 + 惩罚 集 ? 中 ,解放 的 日 子 被 梳 括 为 ， 


这 一 天 我 们 无 数 的 掠夺 者 ;无数 的 暴君 
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将 会 性 得 人 六 黑暗 深 和 处 的 翻 , 寺 , 总 


能 下 有 一 个 以 人 群 汶 基础 ， 与 有 关 被 压迫 的 大 众 这 一 观点 相 一 
致 的 可 沼 的 革命 判断 ?无 论 其 来 涯 如 何 , 这 个 观点 不 正 是 这 个 判 
车 的 局 限 竹 的 相当 分 明 的 证 明 吗 ? 在 一 八 下 从 年 的 内 阁 辩 论 中 ， 
南 果 疙 烈 择 击 了 卡 书 尼 亚 克 对 六 月 起 义 的 野 密 镇 压 。 可 是 在 六 
月 二 十 日 讨论 “国家 工场 失 注 二 (atelier nationaux) 中 ;他 
却说 , “统治 阶级 有 无 所 事 事 的 ， 民 众 阶 屋 也 有 悠闲 自得 的 ”。 多 
再 果 反 恩 了 当时 大 们 对 未 来 的 育 目 信仰 以 习 当 时 的 轻 泽 的 观 
点 。 他 也 深 东 地 润 痔 到 孕育 在 自然 和 人 的 母体 让 的 新 生命 。 雨 
四 从 未 能 成 功 地 在 二 者 之 间架 设 一 座 桥 梁 。 他 以 为 这 种 疾 绕 没 
有 必要 。 这 艇 释 了 他 的 你 品 的 淫 华 的 刍 张 和 庞 大 的 场面 ,也 说 明 
了 他 的 力作 对 他 同时 代 人 的 巨大 影响 的 原因 ， 在 < 悲惨 世界 ? 题 
为 “ 行 活 " (“LL?argot?*) 的 一 意 中 ， 他 的 个 性 相 冲 突 的 两 个 方面 
极其 残酷 地 相遇 了 。 诗人 在 天 胆 地 审视 了 廊 诗 阶级 的 语言 作坊 
后 终于 写 道 : “从 一 七 八 九 年 以 后 ， 一 抛 都 在 纯化 了 的 个 体 中 千 
展开 来 ,每 个 穷人 都 有 自己 的 权利 ;因此 也 就 有 了 酒 在 他 身上 的 
光明 。 一 个 可 怜 无 用 的 人 在 仔 的 内 心 深 处 插 痊 法兰西 的 茜 炮 。 
公 员 隐 尊 严 是 他 内 在 的 冯 柱 。 任 何 自由 的 人 和 都 是 惑 勉 的。 等 个 
知道 选举 规则 的 人 也 都 是 惑 锡 的” 。 鲁 丽 困 以 文学 和 政治 生活 的 
成 功 经 验 所 赋予 他 的 腿 光 来 看 待 事物 。 他 是 第 一 位 以 复数 名 词 
作 周 日 的 伟大 作家 ， + 漆 恰 的 世界 ?( 直 译 为 < 右 渗 的 人 们 ?) ,< 海 
上 劳工 >。 对 于 他 来 说 ， 大 众 风 平 是 录 时 代 间 义 上 的 赂 客 这 
便 是 他 们 的 大 批 读 者 和 支持 戎 。 总 之 ,两 时 不 是 游手好闲 者 。 








如 市 于 ,同上 书 ,* 诗 集 2 准 下 , ?机 罚 保 :已 取 ,一作 作 二。 
坊 昭和 革 ,下 友 训 种 粮 亚 人 人 的 典型 代表 。 
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在 眼 随 尔 果 的 大 人 窟 和 十 时 所 跟随 的 天 众 中 部 设 有 波 德 桨 
尔 。 但 这 个 大众 对 波 德 菜 尔 的 确 是 存在 的 。 是 大 你 的 景象 使 他 
每 天 都 要 测量 介 的 失败 的 深度 。 也 许 这 是 他 有 导 求 这 种 景象 的 重 
聂 原因 。 两 果 的 声 疹 可 以 说 强烈 地 刺激 了 他 那 不 可 救 药 的 做 气 。 
雨 果 的 政治 教条 , 作为 公民 teitizea) 的 教条 ， 可 能 更 强烈 地 触 
动 了 波 德 莱 尔 。 大 城 市 并 不 使 侯 困 容 。 他 在 它们 中 次 出 了 人 群 、 
他 愿 同 他 们 血肉 辣 并 。 他 在 他 们 头顶 播 动 的 旗 巾 上 写 着 “还 政 
于 民 " “民主 ?和 进步 的 口号 。 这 些 口号 旗帜 美化 了 大 众生 存 。 它 
们 滤 掩 了 一 条 上 辽 离 个 体 与 群体 的 门 检 。 波 德 获 尔 却 保护 着 这 条 
门槛 。 这 一 点 使 他 同 波 德 菜 尔 区 别 开 来 。 然 而 ， 他 们 二 人 还 是 
相 象 ， 这 是 因为 波 德 莱 尔 同 祥 没有 君 破 凝 聚 在 人 群 膨 国 的 社会 
之 光 。 因 此 ， 他 从 反面 给 人 们 塑造 了 一 个 同 雨 果 人 群 观 念 同 赃 
没有 批判 性 的 形象 。 这 个 形象 的 典 一 便 是 英雄 ， 波 德 莱 尔 为 他 
的 主人 公 在 都 市 的 人 群 由 找到 了 避难 所 。 雨 浊 把 自己 作为 英雄 
放 在 人 群 中 ， 波 德 菜 尔 却 把 自己 作为 一 名 英雄 从 大 群 中 分 离世 
来 。 


注 硕 ， 
5 注 一 3 在 前 面 的 铝 节 里 ,街道 "(street 蕉 换 成 了 “大 街 " 或 * 林 戎 大 道 "bo~ 


ulevard}。 
[ 注 二 3 法 峡 赛 产 沪 仅 暗 时 辟 府 于 一 作 四 八 年 该 立 的 工场 , 收 窜 工 人 就 旦 。 


Ba 


三 现代 主义 


波 德 莱 尔 是 按 着 英 纵 的 展 象 来 塑造 艺术 家 形象 的 。 二 者 从 
一 开始 就 相辅相成 。 在 “一 八 四 玉 年 沙龙 "一 文中 ， 波 和 宕 本 尔 写 
道 : “ 规 力 需要 很 好 地 培养 ,以 使 它 永 远 实 于 成 果 , 即便 是 二 流 的 
作品 四 会 打上 独特 风格 的 焕 印 。 读 者 刻 赏 的 是 这 种 力量 ， 他 们 
的 眼睛 会 吸 唆 力量 的 汗水 ,。 ”CD 在 型 年 召开 的 “青年 文学 会 > 上 ， 
有 人 提出 了 一 个 很 好 的 方案 ， 其 中 “为 未 来 的 工作 而 不 境地 思 
考 ? 包 是 作为 灵感 的 梨 证 角 现 的 。 波 德 菜 尔 懂得 “灵感 的 天 然 惰 
性 ?。 回 他 说 锣 赛 从 来 不 知道 需 用 多 淡 的 力气 才能 “使 一 伯 艺 术 
品 从 站 日 焚 中 浮现 出 来 "加 另 一 方面 ， 他 从 一 开始 就 以 自己 的 
信条 ,观念 和 禁 蕊 出 现在 众人 而 前 。 巴 雷 斯 声称 ,他 能 从 波 德 莱 
尔 的 “每 一 个 微小 的 字眼 里 辨认 出 那 种 使 他 获得 巨大 成 功 的 六 
劳 的 痕迹 *。 祁 古 尔 共 写 道 ,即便 在 神色 质 的 高 叫 中 ， 波 德 莱 尔 
仿 然 保留 着 健康 的 东西 "。®@ 最 有 表现 力 的 说 法 是 象征 主义 者 居 
斯 并 活 。 上 晶 的 话 。 全 说 ,在 波 德 菜 尔 君 米 ， 写 诗 凡 和平 是 一 种 
(个 集 * 第 二 办 ,第 26 页 。 
个 条 5 外 二 将, 第 388 而 。 
< 空 便 3 第 二 次 ,第 531 页 。 
阿 帮 加 于 二 找 内 在 3; 巴 委 , 一 如 二 本 ;第 15 人 T。 
引 才 安息 型 ， 纪 管 :* 流 德 菜 名 个 导 . 守 站 ", 访 ( 新 社 兰 本 评论 :一 妃 一 中 年 
十 一 月 一 其 :入 513 下。 

符 ! 肛 .被 : 订 东 共 六 文学 沪 步 要 科 二 捍 : 己 联 一 妃 避 六 第 8 页 以下 
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体力 活 几 。* 字 这 一 点 可 以 从 他 作品 里 的 信和 得 我 们 仔细 玩 昧 的 隐 
喻 中 得 到 证 实 。 
这 个 路 喻 便 是 斗 便士 的 隐喻 。 波 德 莱 尔 喜欢 通过 这 种 路 哈 

把 捕 斗 的 因素 作为 艺术 因素 来 表现 。 当 他 措 绽 对 他 很 有 暧 引力 
的 康 斯 坦 丁 。 吉 斯 的 时 候 ， 他 在 人 们 都 髓 然 沉 隆 的 时 肇 捕捉 住 
他 。 波 德 莱 尔 写 他 如 和 何 站 在 那儿 “ 香 册 于 果 前 ,仔细 审视 一 张 白 
纸 , 就 像 白 天 处 理 身 券 的 事物 一 样 专心 致 志 ; 他 如 何 用 饥 笔 , 钢 
笔 和 刷子 向 前 瑞 去 ,把 防 璃 杯 里 的 水 喷 向 天 花 板 ,在 疹 衣 上 试 饮 
笔 ;他 如 何 痰 这 而 紧张 地 忙于 工作 ,好 像 害 悄 邮 欧 那 些 形 象 会 血 
下 他 逃 之 无 和 天; 因此， 即使 在 他 独自 一 人 的 时 候 他 也 是 好 斗 的 ， 
他 得 闪 开 来 自 自 己 的 攻击 。?”@@ 波 德 业 尔 在 他 的 诗 “ 太 阳 * 的 重洋 
一 毁 抬 处 在 那 种 “十 怪 药 练习 ?的 剧 儿 中 的 自己 措 给 由来。 这 或 
许 是 <* 恶 之 花 ? 里 唯一 的 一 处 他 在 自己 的 诗 的 劳作 中 露面 。 雇 站 
是 每 个 艺术 家 都 幸免 不 了 药 ， “他 在 被 击 倒 之 前 吓 得 尖 电 起 
来 "四 ,然而 这 种 决斗 却 被 赋予 了 一 种 田园 震 的 银 构 ， 它 的 共 力 
隆 退 到 背景 之 中 , 衔 它 的 魅力 也 就 能 够 被 人 认识 到 了 。 

沿 普 吉 老 的 市 部 ,那儿 的 答 房 

都 拉 下 了 暗藏 春色 的 百叶 窗 ， 

当 毒 后 的 太 关 用 一 支 支 火 税 

射 向 城市 和 高 里 , 晨 顶 和 和 坦 田 ， 

我 闽 自 去 练习 我 至 异 的 剑术 ， 

向 四 面 八方 强 寻 个 然 的 韵律， 

绊 立 字 跟 上 , 像 绊 在 石子 路上， 
GF 于:* 到 的 淹 扣 的 心 :( 谈 德 菜 尔 7, 书 罕 , 一 才 〇 九 ,化 66 页 s 


动人 个 空 蕊 第 二 省 .篇 134 而。 


吉 下 自 于 ,年 二 ; :到 尔 - 流 稼 柴 尔 3; 巴 全 ,一 刀 二 二 ,第 317 页 局 。 


中 


吉 叶 家 上 了 长 久 苇 起 的 诗 行 外 

在 散文 中 同样 也 给 予 这 些 圭 的 体验 以 其 应 有 有 的 地 位 ， 这 荐 
波 德 业 尔 在 敬文 许 《 巴 获 的 忧 部 》 里 前 一 个 首创 。 在 给 * 快 报 》 
(La Presse) 坏 编 阿 尔 塞 纳 。， 乌 萨 耶 区 是 天 中 ， 波 德 茜 尔 在 这 
个 首创 之 外 又 告诉 了 我 们 这 些 体验 的 真正 的 底 曾 。“ 我 们 中 谁 不 
萝 在 某 个 雄心 勃勃 的 时 刻 林 息 一 种 诗意 散文 的 奇迹 ， 设 有 书 奢 
和 前 律 , 像 音 乐 一 样 轻快 流 申 ,时 断 时 续 ， 正 各 于 灵 强 奔放 不 匿 
的 又 动 , 梦 的 起 优 和 思想 的 帘 然 跳 夏 ?这 种 令 人 着 麻 的 理想 首先 
是 大 城市 体验 的 结果 ,是 它 的 光 数 关系 相交 叉 的 结果 。? 四 

如 果 有 谁 把 这 种 韵律 撒 给 下 玉 并 研究 一 下 作品 的 这 种 模 
式 , 他 就 会 发 现 , 波 德 菜 尔 笔下 的 “ 游 手 好 限 者 "并 非 在 人 们 所 设 
想 的 程度 上 是 诗人 的 自画像 。 真 实生 活 中 的 波 德 菜 尔 并 不 像 一 
些 人 措 综 的 那样 < 心不在焉"。 艳 “ 游 手 好 疮 者 ”身上 ， 罩 的 快乐 
是 令 人 陶 醇 的。 它 可 以 集中 于 观 纤 ,其 结果 便 是 业余 合 探 。 或 
它 只 入 灌 为 自 脱 口 果 , 这 时 一 个 游手好闲 者 就 成 了 一 个 badau- 
d, 名 一 个 在 马路 上 东 游 西 莫 看 热闹 的 人 。 然 而 ， 对 于 大 城市 的 
揭示 性 的 呈现 并 水 来 自 这 两 种 人 。 它 是 那些 心 不 在 需 地 穿 过 城 
市 ， 迷 上 失 在 思绪 和 流 虚 中 的 人 们 的 作 师 。fantasque escrime 
《异想天开 的 怪 史 的 倒 术 》 这 -一 意象 用 在 他 们 身上 青 恰当 不 过 
了 。 在 波 德 莱 尔 心目 中 ,他 们 是 什么 都 可 以 , 崔 独 不 是 一 个 驶 颖 


他 全 溪 3， 才 一 郑 , 锁 96 而 (中 详 半 该 芒 评 本 3 

而 0 页 以 下 ， 

四 “ 绝 不 能 把 游 手 好 亲 者 同 春 热 用 的 人 温 滔 上 蝶 来 ,省 须 注 意 到 个 中 的 强 数 区 
列 。sem 一 个 游 于 好 闲 才 身上 还 保留 普 充分 的 个 注 ， 而 这 在 属地 同 的 大妈 上 便 菏 然 
过 六 了 。 它 完 全 沉浸 在 外 于 世界 中 ,从 而 忘记 了 让 已 。 在 丁 前 贡 蕉 葡 前 , 朝 瑟 阔 的 大 
卉 了 一 种 从 下 化 的 生 赐 ; 征 已 不 俏 是 人， 而 是 公 从 和 人 人 余 山 一笑 委 了 ( 维 到 狐 ， 官 
者 肉 永 ,x 区 牧 疝 尖 见 闻 3, 巴 第 ,一 八 五 八 : 第 263 克 。》 
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者 。 切 斯 特 顿 在 但 沦 狭 更 斯 的 书 里 高 电 好 捕 扣 到 了 那 种 在 城市 
中 惑 消 , 沉 贸 于 思想 之 中 的 人 。 查 尔 斯 - 狭 更 斯 的 始终 如 一 的 温 
游 从 童年 就 开始 了 ,“ 当 他 做 完善 工 ， 他 没有 别 的 去 处 ， 只 有 流 
浪 ,他 走 过 了 大 学 个 伦 误 。 他 是 个 酒 于 幻想 的 孩子 ,总 想 车 自己 
那 沉 关 的 前 程 。… 他 在 暴 夜 里 从 堆 尔 登 的 街灯 下 走 过 , 在 十 字 
路 口 被 打上 了 十 字 架 …… 他 去 那儿 不 是 要 去 “观察 " 什么， 一 
一 种 自命 不 凡 的 习惯 ， 他 并 没有 注视 着 十 字 路 口 以 完善 自己 的 
心灵 或 数 和 去 尔 使 的 衔 灯 来 练习 算术 …… 狐 贤 斯 没有 把 这 些 地方 
印 在 他 的 心 上 ; 然 而 他 把 心 印 在 了 这 些 地 方 , ”全 

在 晓 年 ， 波 德 莱 尔 已 经 不 能 经 常 像 个 漫步 者 那样 在 巴黎 的 
街头 走动 了 。 他 的 债主 追 闭 他 ,他 前 疾病 常常 改作, 他 同 女 房东 
之 闻 也 有 争吵 。 他 的 饮品 老 使 他 受惊 ， 这 种 震 谅 连同 他 用 来 衙 
避 它 的 千 百 个 意念 部 被 他 重新 制作 成 他 的 诸 体 的 虚 张 声势 的 攻 
击 。 如 果 我 们 能 认识 到 在 斗 剑 的 意象 下 面 波 德 莱 尔 在 他 的 诗 里 
所 付出 的 努力 ， 就 意味 着 我 们 学 会 了 把 它们 当 作 一 系列 连续 的 
小 小 的 即席 表演 来 理解 。 他 药 诗 作 丰 富 多 彩 ， 这 表明 了 他 的 创 
作 是 多 么 勤奋 不 辍 ， 他 同 它们 的 关系 是 多 么 密切 。 估 并 不 总 是 
很 情愿 在 巴黎 韵 街角 上 接见 他 的 诗 的 问题 。 在 他 文人 生涯 的 时 
期 , 当 他 住 在 皮 英 当 旅 馆 时 ,他 的 朋友 们 总 是 羔 莫 他 能 够 随心 所 
和 欲 地 从 节 旧 上 和 房间 里 抹 掉 工作 的 究 迹 。 包 在 那些 日 子 里 ,用 个 


大 意 . 开 . 切 折 特 顿 ,f 狐 更 斯 3, 巴 获 * 一 九 二 七 :第 名 页 :纽约 ， 一 九 售 六， 第 
5 一 + 台 读 了》 

他 普 拉 弟 ,一 位 波 猪 莱 汞 年 转 时 能 友 大 回忆 一 几 下 五 年 前 后 焉 一 其 段 时 守 道 ， 
:我 们 恩 考 吕 写 作 了 几乎 不 用 名 点 。” 提 到 波 德 恋 杀 时 他 渡 交 说 道 :* 成 忽 所 看 到 的 ,他 
代 往 是 在 街道 上 炭 速 过 定 来 走 去 ， 铅 幻 榴 轧 全 的 认可， 很 少 内 到 仔 学 在 一 张 方 级 间 
瑟 东 商 ,*( 引 自 阿 尔 封 斯 ， 讲 娄 :* 恶 之 花 的 下 命 ? 巴黎 ,一 她 一 从 ， 常 8 页 。7 天 妊 
多 圣 虐 况 当 贝 馆 的 描 迹 是 比 水 谋 丫 合 :* 我 第 一 次 二 这 生 的 时 艇 晤 罗 不 如 百科 全 忆 ， 
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象征 的 说 法 ， 他 想 的 是 占领 街头 。 此 后 ， 当 怨 一 点 一 点 扫 弃 了 
他 的 布尔 么 亚 生 活 ， 衔 头 醒 日 益 成 为 他 的 庇护 所 了 。 但 在 漫步 
之 中 ， 一 开始 就 包含 了 对 这 种 生活 的 脆弱 性 的 意识 。 它 把 一 种 
必需 做 的 事情 装扮 得 像 是 出 于 一 种 优雅 的 习性 ， 而 它 所 展示 出 
的 机 质 从 各 方面 说 都 是 波 德 莱 尔 的 英雄 概念 的 典型 特征 。 

这 种 扼 饰 起 来 的 必需 并 不 仅仅 是 物质 上 的 ; 它 还 关系 到 诗 
的 生产 。 波 德 菜 尔 的 经 验 中 的 二 重 性 ， 他 思想 之 间 缺 乏 媒 介 疏 
及 让 固 在 他 形象 之 中 的 心神 不 安 表 明 ， 他 没有 那 种 可 供 自己 使 
用 的 蓝 含 ， 这 种 昔 念 只 有 通过 大 量 的 知识 和 透 氏 的 历史 观 才 能 
小 得. “ 波 德 祭 尔 身上 有 一 种 东西 ,这 对 作家 来 讲 是 一 种 名 大 的 
矶 多, 他 天 走 无 知 。 几 他 知道 的 ,他 都 了 如 指 党 但 他 知道 的 很 
少 。 他 对 历史 学 、 词 源 学 考古 党 和 哲学 部 未 曾 涉 猫 ，…… 他 对 
外 部 世界 没什么 兴趣 ;人 或 许 也 意识 到 这 个 世界 的 存在 ,但 他 却 
从 来 不 去 研究 它 。”@@ 夯 对 这 种 说 法 以 及 其 它 类 们 的 批评 ， 我 们 
或 许 会 自然 而 然 ,合乎 情理 地 强调 两 点 ,一 是 某 些 东 瑟 对 于 一 个 
写作 的 诗人 来 诬 虽 然 必需 而 且 有 益 , 但 却 可 望 不 可 及 ,二 是 对 于 
一 切 创 造 竹 而 音 ， 最 具 本 质 意义 的 是 独特 的 个 人 风格 。 但 在 男 
一 方面 ,在 一 条 原则 指名 义 下 ， 创 作者 的 负担 会 变 得 过 于 沉重 ， 
这 条 原则 便 是 “创造 性 原则。 他 这 种 过 午 的 负担 是 最 危险 的 东 
西 ,因为 它 以 阿 读 奉承 拾 高 了 创作 者 的 自我 估价 , 有 效 地 振 制 着 
他 对 收 意 的 社会 获 序 的 关注 。 波 希 米 亚 人 的 生活 方式 有 动 于 币 


又 县 有 书房 ,甚至 和 这 一 张 写 字 台 也 没有 。 陡 沁 也 没有 人 壁 轿 ， 没 存 绝 夺 , 蔡 有 布置 想 一 
个 中 产 瞪 银 公 帘 的 一 切 东 末 。*《 春 奥 包 尔 " 德 - 邦 稚 尔 :1 我 色 兢 区 4 过 荣 ; 一 上 从 二 ， 
第 82 死 。》 

加 ”马克 送 好 .地 床 :六 学 回忆 +， 卷 二 , 巴 弥 ,一 思 品 广 : 第 65 页 。 

$B 岩石 剧 注 : 阅 话 ;< 并 学 大 面 六 4, 布 便 密 詹 ,一 儿 品 七 ;第 288 现 ， 
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造 出 一 种 鸡 创造 性 的 迷信 ， 马 克 思 芥 对 尼 作 过 观察 条 于 考 。 俯 
的 话 无 论 对 体力 劳动 还 是 脑力 劳 劲 都 同样 适用 : “可 村 纲 领 批 
羯 "的 草稿 的 闫 一 杀 写 道 ; “劳动 是 一 艺 财 宫 和 文化 的 源 肾 "， 接 
着 他 又 加 了 一 段 评论 性 的 注释 ; “资产 阶级 很 有 再 由 把 起 训 然 的 
创造 力 赋予 劳 动 ,因为 睛 之 而 来 的 正 是 这 样 一 个 究 实 , 即 劳动 依 
赖 宇 自然 : 而 一 个 除 自己 的 劳动 力 外 一 无 所 有 的 人 在 任何 社会 
和 文明 中 都 必然 成 为 那些 拥有 物质 费 动 条 手 的 人 的 奴隶 "号 访 
德 菊 尔 没有 什么 猪 神 劳 动 的 物质 条 件 。 从 图 书馆 到 高 所 ， 一 切 
他 都 没有 , 无论 是 在 巴黎 还 是 在 外 地 , 他 整个 不 安定 的 一 具 都 大 
在 这 种 情况 下 庶 付 ， 在 一 八 五 三 年 他 写 信 给 他 母 素 说 :“ 某 种 程 
度 上 我 已 习惯 于 肉体 的 斩 诬 。 及 两 忻 内 衣 来 对 付 破 裤子 和 潮 风 
的 上 衣 ， 这 种 事情 我 很 拿 于 。 我 还 能 很 老练 地 用 稻草 甚至 用 经 
塞 住 圣 子 上 的 润 误 。 道 德 上 的 痛苦 几乎 是 我 唯一 视 为 痛苦 的 痛 
苗 。 不 过 不 管 怎么 说 ， 我 已 碧 实 到 了 这 种 地 步 ， 以 致 必须 刘 锡 
任何 突然 的 动作 或 走 太 远 的 路 ， 因 为 宕 铂 把 衣服 的 破 口 漠 得 更 
大 。” 仿 波 德 菜 尔 在 英雄 形象 身上 加 以 美化 斋 种 种 经 验 里 ， 这 类 
经 验 是 最 不 含糊 的 。 

那 时 在 另 一 个 地 方 ， 以 一 迄 芭 讽 的 方式 ， 一 无 所 才 的 人 出 
现在 英雄 形象 中 。 这 是 在 马克 局 的 文章 里 。 谈 到 拿破仑 一 志 的 
思想 ， 马 克 轧 说道 “拿破仑 主义 ’ 的 顶峰 古 军 队 至 上 。 罕 队 是 
耕种 小 抉 土地 的 农民 转化 为 英雄 的 point 由 honaeurf ( 京 鹤 之 
所 系 )*, 而 现在 ,在 拿破仑 三 世 的 统治 下 ,军队 “不 再 是 农村 家 年 
的 精华 , 而 是 农村 流 渴 无 产 普 的 乌 食 之 众 。 它 大 部 份 由 “fem 


二 ”马克 轧 ; < 硬 达 网 领 批 六 3; 卡尔 * 柯 尔 施 编 , 档 林 , 一 刀 二 二 ,第 红 2 丙 e 
团 ” 沪 德 荡 尔 ;< 给 母亲 的 信 >， 吉 湖 讽 策 , 巴 镀 ,一 六 二 生 4 页 以 下 。 
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plagants) (替补 着 ) 组 成 ,一 如 第 二 个 波 拿 巴林 人 也 是 个 remp- 
lancant( 焰 补 )， 一 个 拿破仑 的 代用 遇 , 久 如果 我 们 从 这 椰 夯 而 
回 到 搏斗 的 诗人 的 形象 了 上来， 我 们 就 会 发 更 有 另 一 个 形象 时 剂 
附着 在 它 上 面 , 这 个 形象 便 是 指控 者 ,一 个 漫游 过 乡村 的 偷盗 农 
作物 的 士兵 。 多 不管 怎 么 说 ， 波 德 菜 尔 的 两 行 著名 色 诗 甸 , 包 括 
其 中 不 驱 被 人 察觉 的 切 分 音 ， 却 驰名 于 马克 思 所 说 的 社会 性 空 
虚 的 地 域 。 这 两 旬 在 第 三 首 “ 小 并 太 小 * 的 第 二 眉 的 未 尾 。 普 便 
斯 特 给 予 它们 的 评价 是 ; “各 似 平 是 不 可 逾越 的 , ”加 

啊 , 我 葡 几 次 限 让 小 老 术 小 身后 ! 

共 中 的 一 位 ,有 一 次 , 当 西 下 的 多 了 

用 它 流血 的 创伤 把 天 空 染 红 的 时 候 ， 

它 沉思 所 , 剖 自 离开 坐 在 蕉 鹃 上 ， 


忻 那 月 时 消 进 公园 时 来 的 军乐 队 
为 我 们 举行 丰富 的 铀 管乐器 演奏 ， 
在 需 奋 人 的 金色 佬 晚 ,这 种 音乐 会 


mr 


全 ”马克 畦 :时 易 - 法 窜 巴 的 鸭 月 士 几 昌 3， 作品 召 广 ,第 122 页 以 下 

法 评 看 :* 半 于 你 ;年 二 的 措 控 堆 ,/ 这 人情 已 没有 滋味 ， 也 不 者 限 大 争辩 2 tt 全 
集 3 ,第 一 着 ， 第 89 页 )。 在 大 量 的 ， 角 大 部 分 暑 无 光 荡 的 关于 波 篇 菜 尔 的 立 学 作 需 
中 ,一 个 厦 科 竺 "克拉 森 的 写 的 一 本 书 是 少数 令 人 及 纺 的 作品 之 一 。 这 本 书 的 畦 点 点 
它 用 敌 浴 世子 里 的 和 曲 的 术 请 。 让 被 德 菜 尔 穿 营 一 天 铁 用 由 现 在 人 们 前 桓 前 ， 它 抬 
者 慨 的 如 辟 时 十 波 乔 沫 各 小 活 的 审 心 ， 它 出 给 道 ;“ 在 光 数 因 亮 的 手 央 的 外 提 下 ， 神 
至 的 社 铅 在 如 让 若 神 荡 祝 利 阐 下 可 粮 神 定 只 带 十 了 巴 歼 鸭 衡 道 。 这 或 许 蚌 好 瘾 个 生 
存 的 内定 性 的 体验 ， 阅 凡 这 和 美 系 到 他 有 隐 机 质 。"( 力 得 * 克 直木 :< 波 箱 水 下 训 到 :一 
沪 三 一 ， 第 9 页 。) 右 而 届时 波 乱 长 尔 才 几 尖 。 

i 习 玫 尔 : 普 角 拓 等 ; "访谈 法 逢 菜 炉 '， 撤 * 新 法 兰 黄 杂志 ?, 一 妃 二 一 年 六 月 一 
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把 森 些 英雄 精神 注入 市 民 的 心 类 。 名 

由 陷入 贫困 的 农家 于 编 成 的 钢管 乐队 为 穷 昔 的 城市 居民 演 
奏 悦 于 的 音乐 ， 他 们 体现 了 那 入 以 含 灯 办 炮 的 言词 闭 差 答 管 地 
遗 犯 着 其 衣衫 往 搂 的 质地 的 英雄 主义 ， 这 种 英雄 主义 只 有 在 这 
种 姿态 下 才 是 真实 的 ， 并 且 它 还 是 唯一 的 仍 在 由 这 个 社会 制造 
出 来 的 品种 。 它 的 英雄 们 心中 没有 热情 ， 而 那 坚 围 在 军乐 队 四 
周 的 小 人 物 心 中 也 没有 容纳 这 种 热情 的 地 方 。 

公园 一 一 诗 中 提 到 它们 时 称 之 为 哦 们 的 花园 * 一 一 向 城市 
记 民 开放 ,他 的 渴 误 徒然 地 朝向 巨大 的 ,四 阅 封 闭 的 公 辐 。 到 这 
由 公园 去 的 人 们 并 不 全 是 在 游手好闲 者 身边 乱 转 的 岩 众 。 "不管 
届 于 哪个 党 ”, 波 德 获 尔 在 一 八 五 一 年 写 道 , “他 都 不 可 能 不 被 这 
种 奇观 搜 往 ,病态 的 大 众 徘 叭 着 工厂 的 烟 侍 ， 在 棉花 加 中 图 吸 ， 
机 栖 组 织 里 渗透 了 自 色 的 名 、 乘 和 种 种 制造 杰作 所 需 的 有 毒物 
质 "…… ;这些 赛 弱 慷 迟 的 大 众 , “大 地 为 之 掠 戎 ”"， 他们 感到 “一 
股 绛 色 的 暴 烈 的 血液 在 周身 的 脉 管 中 流 消 ， 他 们 对 着 阳光 和 巨 
大 的 公园 的 阴影 长 外 而 充满 优 恋 地 注视 , "全 这 个 大 众 是 英雄 轮 
郭 借以 出 现 的 背景 。 波 德 莱 东 及 他 自己 的 方式 为 这 枉 画 配 上 了 
解说 词 。 他 在 它 下 面 写 上 了 : “现代 人 ”。 

英雄 是 现代 主义 的 真正 主题 。 换 名 话说 ， 它 具有 一 种 在 现 
代 主 义 中 生存 的 崇 质 。 媚 尔 扎 克 也 这 样 认为 。 出 自 他 们 指 信 条 ， 
巴尔 扎 克 和 波 德 菜 尔 都 站 在 浪漫 主义 的 对 立 画 。 他 们 高 扬 热 情 
和 决心 ， 浪 瘟 主 义 则 美化 放弃 和 妥协 。 然 而 观察 事物 的 新 方式 
在 一 个 诗人 身上 远 比 在 一 个 讲 故 事 的 人 惫 上 体现 得 丰富 而 充 





加 全 集 !, 第 一 卷 ; 第 104 页 (中 译 撕 恋 氏 说 本 》， 
路 全集 ?, 第 二 状 , 第 408 页 。 
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分 。 两 种 不 同 的 说 话 人 形象 就 可 以 表明 这 一 点 。 两 人 都 在 各 自 
的 现 伐 主义 宣言 里 向 读者 引荐 了 那个 英雄 。 巴 尔 扎 克 的 辩论 者 
以 commis yoyageur《 旅 行 推销 商 ) 的 面目 出 现 ， 这 人 了 不 起 
的 旅行 玲 销 商 高 老头 正 整 装 得 发 ， 要 去 土 伦 大 于 一 盔 。 巴 尔 扎 
克 描 写 了 他 的 准备 过 程 , 随 即 上 自己 搬 进 来 惊 呼 : “好 一 个 运动 家 ! 
好 一 个 党 技 场 ! 瞧 这 些 武器 ， 他 ， 这 世界 ， 和 他 的 三 寸 不 烂 之 
秀 !" 多 而 在 另 一 个 方面 ， 波 德 菜 尔 却 产 被 剥夺 继承 权 的 人 身上 
认 出 了 古代 的 斗 亡 奴 隶 。 他 的 诗 “ 酒 强 ”{L "Ame du vin) 的 
第 五 段 写 出 了 酒 给 予 那 些 被 测 草 者 的 承诺 ; 

你 狂喜 的 妻子 , 双 限 将 被 我 点 炊 

你 儿 予 从 我 装 得 力量 ,苍白 的 两 颊 透 出 红润 

对 于 同 生 活 搏斗 的 脆 器 的 人 人 

我 是 油 ; 能 使 斗士 的 肌体 变 得 紧 填 罗 

为 工资 闸 土 作 的 人 们 在 日 常 劳 动 中 获得 的 东西 不 折 不 扣 正 

是 那 种 帮助 古代 的 角 斗 士 赢得 喝 末 和 和 名声 的 东西 。 这 个 意象 是 
波 德 菜 尔 最 精采 的 洞 见 之 一 : 这 出 自 他 对 自身 处 境 的 思索 。 在 
“一 碎 王 九 年 沙 上 龙 " 中 有 一 段 活 表 明了 他 多 么 想 仔细 地 考察 这 个 
问题 ,4 当 我 听 到 人 们 障 薇 车 贬低 后 来 者 的 意 疼 给 予 一 个 拉 斐 东 
或 一 个 书 隆 尼斯 荣誉 的 时 候 ， 我 便 要 问 自己 ， 是 否 当 今 一 项 至 
少 同 他 们 相当 的 成 就 应 得 到 多 得 多 的 褒奖 ， 因 为 这 是 在 一 个 充 
满 艇 意 的 环境 和 人 氛 轩 里 取得 的 胜利 ”入 波 德 全 尔 喜 欢 在 一 种 巴 
洛克 式 的 光辉 照 奔 下 把 他 的 主题 置 于 行文 时 。 在 这 里 ， 我 们 可 
以 看 出 波 德 茜 尔 理论 .上 的 敏锐 。 他 把 本 来 存在 的 主题 之 问 的 联 


名 区 各 扎 克 ;5 测 老 美和 ,卡尔 起 一 下 乏 ， 巴黎 ,一 八 九 一 ,第 5 页。 
他 《个 全 ?第 一 关 : 朱 119 并， 
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系 弄 得 膀 胰 蜀 沁 。 但 这 些 降 记 的 稻 落 几乎 每 每 能 由 他 的 书信 澄 
清 。 不 必 求 勘 于 基 种 顺序 就 可 以 清楚 地 看 到 .上 述 写 于 一 八 五 九 
年 的 段落 与 十 年 前 所 写 的 一 段 奇 特 的 文字 之 间 的 联系 。 下 面 这 
条 思索 链 便 可 以 重建 这 种 联系 。 

现代 主义 施 于 人 的 自然 伸 作 证 动 的 压 卸 较 之 个 人 的 万 量 是 
天 得 在 成 比例 的 。 如 果 谁 俱 于 此 道 或 于 脆 在 死亡 中 逃避 ， 那 是 
非常 可 以 理解 的 事情 ,现代 主义 应 整个 地 置 于 一 个 标题 之 下 ,这 
个 标题 便 是 一 一 自 染 。 自 杀 这 种 举动 带 有 英雄 意志 的 印记 ， 这 
种 疙 志 面 对 与 之 为 般 的 理 筹 症 步 不 让 。 这 种 自杀 不 是 一 种 大 弃 
而 是 一 种 英雄 的 激情 。 它 是 现代 主义 在 激情 的 王国 所 取得 的 成 
就 ,名 按 这 种 “passion particuli&re de la vie moderne”( 现 
代 生 活 特有 的 激情 ) 的 形式 , 自杀 出 现在 现代 主义 理论 的 经 典 篇 
章 之 中 。 古 代 英雄 的 自杀 不 在 此 例 。 “除了 雷 拉 克 勒 斯 在 奥 伊 塔 
山 ,类 底 卡 的 卡 托 以 及 克 丽 奥 佩 特 拉 , 在 古代 的 记载 里 哪儿 还 能 
找到 自杀 ?多 并 不 是 小 德 药 尔 在 现代 的 记载 中 找到 了 它 ， 卢 校 
和 巴尔 扎 克 都 是 很 勉强 的 例子 。 但 现代 主义 的 确 已 为 它 的 漠 现 
备 好 了 生 膝 ， 它 在 等 竺 主宰 它 的 人 人 。 这 种 生 胚 自 已 移植 到 了 恰 
好 成 为 现代 主义 的 基础 的 社会 阶层 中 。 现 代 主 义理 论 的 第 一 个 
标志 出 现 子 一 八 四 五 年 , 那 时 , 劳动 大 众 对 自杀 的 念头 已 经 非常 
熟悉 了 。 “人 们 争先 枚 后 地 想 弄 到 一 张 描绘 一 个 英国 工人 因 对 谋 
生 网 望 而 自杀 的 版 画 。 一 个 工人 党 然 跑 到 欧 伺 ， 苏 的 公 富里 去 





磺 ”尼采 后 来 具 同 祥 的 表 妆 发 现 了 自杀 。 “天 们 等 祥 造 南 基 督 教 都 不 为 过 ,四 为 
官 三 极 了 山 赤 的 邻 人 净化 的 弄 无 主 之 适 动 的 价 从 ， 这 种 运 渍 御 往 女友 对 虚无 主义 行 
为 作为 其 活动 方式 ， 它 记 反对 的 丑 社 虚无 主义 行为 便 堂 自 染 。 缆 里 伦 生 天 。 尼 时 
全集 3; 服 麻 雷 塔 编 , 癸 丰 辐 , 一 九 开 六 ， 卷 三 ;第 792 页 以 下 

让 全集!; 第 二 共 ; 第 133 UU 下 , 
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上 所 。 他 手 里 有 一 - 张 纸 共 上面 写 着 ; :我 想 , 如 果 我 能 死 在 一 个 爱 
我 们 、 为 我 们 站 出 来 说 话 的 人 的 屋 焰 下 ， 死 对 我 是 件 轻松 前 事 
儿 ?区 一 八 四 一 年 一 亿 叫 阿道夫 ， 博 事前 出 版 商 出 版 了 一 本 
题 为 < 工会 组 织 对 工人 利益 的 政 善 ?的 书 。 它 温和 地 表示 。 想 从 
一 些 老牌 公司 里 招募 一 些 能 坚 兰 为 工会 组 织 工作 的 咒 练 雇 但 工 
人 。 可 是 他 药 警 作 不 怎么 成 七。 作者 自己 了 结 了 自己 的 生命 ,并 
在 一 寿 公 开 信 中 号 召 他 那些 不 走运 的 估 伴 步 但 后 全。 像 波 德 莱 
尔 这 样 的 人 自然 念 抬 自杀 视 为 复辟 时 期 在 留 在 城 市 multitnd- 
es maladines( 病 态 的 大 众 ) 中 的 仅 有 的 英雄 行为 。 他 非常 欣赏 
阿尔 弗 雷 德 。 起 泰 尔 的 死 ， 或 许 他 把 一 位 找 艺 高 超前 艺术 家 在 
蒙 着 画布 的 画 架 前 工作 者 成 是 自杀 者 蹈 死 的 方式 。 从 画 的 颜色 
可 以 看 直 , 是 时 泌 为 它 提 供 了 调 色 板 。 

在 七 月 二 王 的 统治 下 ， 黑 色 和 灰色 成 为 人 们 农 几 的 主导 色 
调 。 波 德 芋 尔 在 “一 八 四 五 年 沙龙 "中 把 这 种 变化 同 自己 联系 起 
来 。 王 他 的 第 一 部 作品 的 末尾 他 总 结 道 , “画家 ， 真 正 的 画家 将 
比 任 何人 都 更 能 够 从 现时 生活 中 把 振 住 史诗 性 的 场 画 ， 并 用 线 
杀 和 色彩 教会 我 们 理解 我 们 自己 一 这些 穿着 染 皮 鞋 、 打 着 领 
结 的 人 一 一 是 多 么 了 不 起 ， 多 么 官 于 诗意 。 或 许 真正 的 先锋 会 
在 明年 让 我 们 极度 窒 快 地 欢 庆 真正 的 新’ 东西 的 出 现 。" 加 一 年 
之 天 他 写 道 ; “看 浴衣 着 , 看 看 现代 英雄 萄 外 表 , 难道 没有 一 种 自 
身 的 美和 魅力 吗 ? …… 这 难道 不 是 我 们 的 时 代 和 痛苦 所 需要 的 
装 荔 吗 ? 它 那 浅 局 色 的 窗 宗 的 肩 不 正 是 无 休止 前 送葬 的 象征 吗 ? 








全 再 泵 ， 风 并 所 区 一 由 四 从 竺 的 入 俏 3 载 * 两 世界 过 志 > 一 天 一 四 年 二 月 一 
月 ,第 567 页 。 
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那些 早 赛 装 , 军 上 家 不 仪 有 一 种 反映 党 遍 平等 的 政治 的 美 ,还 有 
一 种 反映 共和 精神 的 诗 的 美 一 一 穿 这 种 服装 的 是 一 支 巨 大 的 队 
伍 一 一 政客 ,色情 狂 ,资产 阶级 ， 应 有 尽 右 。 我 们 都 六 眼目 睹 过 
某 种 葬礼 。 那 一 成 不 变 的 绝望 的 号 家 恒基 平等 的 证 明 。“…"… 那 
农 料 的 争 裙 作 着 抱 脸 ,我 们 豪 着 它 像 一 条 条 禁欲 的 蛇 , 这 里 难道 
没有 一 种 神圣 的 魅力 吗 ?* 久 这 些 内 心 的 意象 是 届 诗 里 早晨 的 
femme passante( 妇 过客) 对 诗人 的 巨大 吸引 力 的 一 部 份 。 一 
只 四 五 年 沙龙 * 最 后 这 样 写 道 ; “因此 ,伊利 亚 特 的 英雄 们 不 能 和 
你 们 同日 耐 语 , 伏 脱 冷 , 拉 斯 带 湿 , 比 党 多 ,或 是 你 , 汉 塔 纳 雷 ,你 
穿着 像 被 夹子 纲 紧 的 死 气 朋 杀 的 衣服 ， 这 种 我 们 人 人 都 穿 的 衣 
服 ， 你 没有 胆量 向 公众 坦 当 在 这 外 表 之 下 你 正在 干什么 色 当 ; 还 
有 你 , 奥 诺 雷 ， 德 ， 巴尔 扎 克 ， 在 所 有 由 你 想象 创造 的 人 物 中 ， 
你 是 最 超凡 ,最 浪 温 、 最 富 于 诗意 的 "多 

十 二 年 后 ;德国 南方 的 民主 主义 者 车 雷 德里 鞍 . 达 奥 多 尔 * 
费 歌 尔 写 了 一 篇 批判 时 旷 的 文章 , 也 有 同 波 德 莱 尔 祖 似 的 看 法 。 
但 两 人 的 着 重点 不 同 ， 正 是 费 歌 尔 在 政治 斗 香 中 的 一 场 蔡 人 注 
目 节 争论 给 波 德 莱 尔 对 现代 主义 所 作 的 暗淡 无 光 的 说 明 涂 上 了 
某 种 色彩 。 费 软 汞 择 击 一 八 卫 人 〇 年 以 来 政治 上 的 反动 : “如 果 礁 
喜 出 自己 真正 的 颜色 就 会 被 视 为 芝 诞 不 经 ， 而 穿着 整齐 则 会 被 
置 成 孩子 气 。 这 样 ,人 们 前 衣着 怎么 会 不 变 得 色调 单一 .得 遵 浪 
盟 而 又 紧 紧 网 绷 ?? 鱼 然而 两 极 相通 ， 费 歌 尔 的 政治 批评 所 隐 喉 
的 东西 与 波 德 革 尔 的 早先 的 形象 重 登 起 来 。 在 他 的 十 四 行 许 “ 售 
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天 和 倚 " 中 一 -这 是 话 一 次 淡 海 航行 中 写 的 作品 , 人 们 曾 希 望 年 轻 
前 诗人 能 因 这 次 航行 改 蓝 归 正 -一 波 德 全 尔 在 那些 被 船员 们 放 
在 甲板 上 志和 弄 的 每 摘 的 鸟 儿 们 和 上 看 到 了 自己 ， 他 是 这 样 描绘 
的 : 

海员 团 把 它们 放 在 甲 槛 上 面 ， 

这 些 条 质 而 善 性 的 登 空 之 王 ， 

就 把 又 大 又 和 白 的 下 膀 , 多 么 可 怜 ， 

像 避 素 一 样 生 在 它们 的 身 旁 。 

这 播 翅 的 旅客 , 多么 导 基 发 时 1 贸 

费 砍 尔 这 样 描写 那 种 盖 住 手 院 的 上 家 的 宽 袖 子 ,“ 这 已 不 杏 
是 手 听 了 , 而 是 退化 了 的 翅 联 , 对 企 息 的 翅膀 的 残余 ,是 鱼 鳍 ;省 
大 们 走路 时 ， 那 附 肢 便 没 形 没 状 地 摆动 ， 看 着 像 又 堆 往 和 渍 的 手 
势 , 像 在 推荐, 划 着 。* 瑟 相 同 的 观察 ,相同 的 形象 。 

波 德 菜 尔 不 否认 现代 主义 额头 上 盖 着 该 隐 芍 标志 ， 他 更 为 
清晰 地 描绘 了 这 张 面 孔 : “大 多 数 关 心 真正 的 现代 主题 的 作家 都 
演 足 于 那 种 有 保证 的 冠 则 堂皇 的 主题 ， 满 足 于 我 们 的 胜 杂 和 我 
们 政治 上 的 英雄 证 义 。 恺 们 刚 钨 强 强 地 这 么 做 ,完全 是 因为 政府 
这 样 吟 竺 并 儒 给 报酬 。 然 而 在 私人 生活 中 却 有 一 种 全 然 不 同 的 
英雄 主义 。 对 微妙 前 生活 和 手 睦 百 态 的 人 物 的 观察 把 我 们 攻 入 
了 由 罪犯 和 过 寄生 生活 欧 女 人 组 成 的 大 城市 的 底层 。Gazetteo 
des Tribunatxz《 社 庭 公 报 ) 和 Meaoteur( 判 决 词 ) 告 诉 我 们 只 
需 用 开 眼睛 去 发 现 我 们 自己 的 英雄 。* 玉 在 这 里 ,英雄 形象 把 
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apache{ 小 流 诺 ,巴黎 的 无 赖 } 也 也 括 进 来 了 ， 他 所 具 训 的 竺 点 
正 是 布 努 尔 从 波 德 菜 矢 的 弧 独 中 看 到 的 ,这 种 孤独 是 一 种 “noli 
me tangere”{ 奖 加 的 皮肤 溃疡 ) ,一 种 个 人 的 不 同 。 中 一 个 apa- 
che 是 公开 唾弃 道德 和 法 律 的 ;他 永远 解除 了 社会 契约 。 因 此 
必 们 稻 信 这 个 世界 把 他 们 局 资产 阶级 分 开 了 。 但 地 却 没 有 从 雨 
果 在 其 * 巧 罚 集 ? 蜂 精 心 描绘 的 形象 中 认 出 自己 的 那 副 同谋 的 路 
脸 。 毫 无 疑问 ， 波 德 莱 尔 的 幻想 注定 有 更 大 的 持续 力 。 它 们 拒 
到 了 一 种 流 误 无 赖 主义 的 诗 ， 并 把 自己 奉 责 给 一 种 八 十 多 年 
来 长 净 不 豪 的 文体 。 波 德 菜 尔 赴 第 一 个 掏 开 这 层 韩 莫 的 人 。 受 
仑 - 坡 的 英雄 不 是 罪犯 而 是 侦探 。 至 于 巴尔 扎 克 ， 他 只 知道 那 
种 社会 后 带 天 的 局 外 人 。 优 赔 冷 经历 了 腾达 和 没落 ， 有 辐 所 有 
巴 东 扎 克 移 英 到 相似 此 履历 。 一 个 罪犯 的 经 历 儿 平 就 是 所 有 罪 
犯 区 经历 。 费 拉 古 世 有 大 念头 各 一 系列 季 舌 划 ; 他 证 卡 博 纳 利 
闫 型 的 人 。 在 波 德 莱 尔 之 前 ;apache 药 全 部 生活 局 限 在 社会 和 
大 城市 的 狼 小 区 域内 ， 在 文学 蛆 更 是 爹 无 一 席 之 地 。 《是 之 花 3 
中 有 关 这 一 主人 公 的 最 震撼 信心 的 描绘 ,Le Vin de lassas- 
sin( 邮 手 的 酒 ); 成 了 巴黎 式 文体 的 起 点 。 次 手 酒 已“Chat noir” 
( 辐 猎 酒 巴 }) 是 它 的 “艺术 总 部 *"，“Passant。 soi moderne" (路 
和 人 ;现代 点 儿 ) 是 它 早 庵 交 莫 雄 时 代 的 碑 狠 。 

诗人 们 在 他 们 药 街 道上 找到 了 社会 温 淳 ， 并 从 这 种 漆 漂 中 
毓 本 出 他 们 前 英雄 主人 全 。 这 意 踪 着 一 种 普 志 的 类 型 业已 从 他 
们 辉 全 的 文学 类 型 上 辫 立 起 来 。 这 种 新 区 类 型 充满 了 拾 垃圾 考 
的 形象 ,而 波 德 菜 尔 更 是 反复 地 把 自己 加 这 一 形象 联系 起 来 在 
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他 写 Le Yir des chiffonnier3( 抬 坟 暖 者 的 消 ) 的 前 一 年 , 他 
册 版 了 一 本 散文 集 , 推 出 了 这 一 形象 ， 此 地 有 这 人 么 个 人 ,他 在 首 
都 聚 训 人 径 日 的 境 圾 ,任何 被 这 个 大 城市 扔 掉 、 丢 失 , 被 它 材 弈 ,被 
它 嗓 在 脚下 碾 碎 的 东西 ， 他 都 分 门 别 类 地 收集 起 来 。 他 仔细 地 
审查 纵然 的 编 年 史 , 择 起 的 日 积 月 时。 他 把 东西 分 类 挑 护 出 来 ， 
加 以 精明 的 朝 舍 :他 束 敏 着 , 像 个 守 风 奴 需 护 他 的 财宝 ， 这 些 垃 
专 将 在 工业 女神 的 上 下 轿 间 成 形 为 有 用 之 物 或 令 人 和 欣喜 的 东 
西 。* 久 

在 波 德 菜 尔 脑子 里 ， 这 媚 图 景 是 诗人 活动 程序 前 夸张 的 隐 
喻 。 抬 垃圾 者 和 诗人 都 与 垃圾 有 关联 ， 两 首都 是 在 城市 居 医 醋 
沉睡 乡 的 时 候 孤 罕 地 操 荐 自己 的 行当 ， 基 至 两 者 的 姿势 都 是 一 
样 的 。 钠 达尔 曾 提 到 波 德 莱 尔 的 翁 直 的 步 坊 , 鱼 这 是 诗人 为 寻 吕 
诗 区 的 语 利 易 丽 济 游 城市 的 步子 ， 这 也 必然 是 抬 垃 圾 者 在 他 的 
小 路 上 不 时 榜 下 、 抢 起 磁 到 的 破烂 的 失 子 。 有 许多 例子 可 以 说 
明 波 德 菜 尔 有 把 这 层 关系 揭露 出 来 的 隐秘 的 愿望 ,不 管 怎么 说 ， 
这 包含 了 某 种 先知 的 成 份 。 六 十 年 后 ， 在 阿波 利 厅 将 诗 里 出 现 
了 一 个 蛤 藻 为 拾 垃 圾 者 的 诗人 兄弟 。 他 是 克 罗 尼 亚 曼 塔 尔 ， 一 
个 poste assassintt 被 扼 革 的 诗人 )， 是 那 种 村 在 全 世界 灭绝 
抒情 诗 的 进程 的 第 一 个 斩 输 世 。 

流 误 无 事主 义 的 诗 就 是 在 这 种 融 忽 不 定 的 光亮 中 内 现 的 。 
难道 社会 河津 兹 提供 大 绑 市 交 英 雄 么 ? 抑或 英雄 便 是 以 这 种 材 
料 制 造作 品 妈 诗人 各 ?入 现代 不 义理 论 对 这 两 者 都 予以 肯定 .但 


入 全 第 一 蕉 ;第 28 坦 夺 凡 下 。 
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在 后 期 的 “* 伊 卡 洲 斯 禹 唱 叭 * (Les Plaintess d'un lcare) 中 ,上 
了 年 纪 芍 波 德 菜 尔 表明 了 他 己 丰 再 同 这 一 类 人 体感 与 共 了 ， 虽 
然 他 年 轻 时 正 是 从 这 类 人 中 发 现 英雄 的 。 

去 做 衣 冯 们 的 情人 

都 很 寿福 、 鲜 适 满意: 

而 我 , 却 新 断 了 手 况 ， 

为 了 曾 去 搁 抱 自 云 .名 

诗 的 题目 表明 诗人 是 古代 英 雁 的 替身 ， 但 他 却 不 得 不 证 位 
于 现代 英雄 .他 们 的 事 计 时 由 Gazzaete des Tribunatxz 名 (法 
罕 公 告 ) 报 道 过 了 。 事 实 上 ,这 个 套 职 退场 已 为 现代 英雄 的 松 念 
所 辕 有 。 李 注定 难 逃 厄 送 ， 而 且 根 本 不 用 哪个 茵 剧 作 家 来 说 明 
这 一 没落 的 必然 性 。 一 旦 现代 主义 获得 了 它 应 得 的 东西 ， 它 的 
气 数 也 就 行将 殉 尽 。 随 之 而 来 的 便 是 它 必 须 经 受 栓 验 。 在 它 终 
结 之 后 , 它 是 否 能 成 为 一 种 古典 便 可 一 目 了 然 。 
波 德 菜 尔 对 这 个 问题 一 直 念念不忘 。 他 体验 过 人 们 某 天 把 

他 的 不 朽 的 宣言 当 必 一 位 吉 殿 作家 的 宣言 的 汶 味 。“ 一 切 现代 主 
义 又 都 值得 在 某 一 天 变 成 一 种 吉 典 。" 人 @ 对 于 他 来 说 ， 这 阔 明 了 
普 让 前 艺术 使 命 。 居 斯 塔 法 . 卡 央 曾 非常 贴切 地 指出 ,在 波 忽 节 
尔 和 雪上 有 一 种 "refus de l'occasion,tendu par la nature du 
pretexte lyrique” 久 ( 赁 特 一 种 诗意 的 天 性 而 拒绝 机 运 的 侦 
向 ) 正 是 这 种 使 命 意 识 使 得 波 德 全 尔 对 机 怕 不 怎么 在 意 。 在 必 


团 《全 集 3， 第 一 疮 ; 第 193 页 (中 译 扬 钱 氏 译本 )。 
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挛 局 的 时 代 果 ,次 代 英雄 最 过 贸 的 “任务 ”, 赫 拉克 勒 斯 的 " 蓝 动 
的 最 所 切 的 任务 莫 过 于 那 种 他 自己 大 于 自身 的 任务 ， 使 斑 代 主 
义 成 形 。 

在 现代 主义 参 予 的 一 切 关系 中 ， 它 与 古典 时 代 的 关系 最 为 
突出 。 在 波 德 莱 尔 外来 ,这 一 点 可 以 在 丽 果 的 作品 时 得 到 肤 证 。 
“命运 引导 他 …… 把 证 典 的 颂歌 和 范 副 …… 重 塑 为 诗歌 和 戏剧 ， 
我 们 是 通过 他 才 得 若 这 种 东 商 ”全 现代 主义 标明 了 一 个 时 代 ， 
同时 它 也 指示 出 在 这 个 时 代 起 作用 、 带 它 接近 古典 的 那 种 能 其 。 
波 德 菜 尔 只 是 偶尔 几 次 不 那么 情愿 地 把 这 种 能 重 许 给 了 两 果 。 
而 在 另 一 方面 , 他 却 反 成 格 纳 视 为 这 种 能 量 疯 狂放 不 如 、 纯 粹 地 
` 道 的 呈现 。“ 如 果 他 在 选择 主题 和 戒 剧 处 理 上 更 靠拢 古典 ,那么 
他 的 宕 现 的 激情 的 力量 足以 使 他 焉 为 当前 现代 主义 的 最 秆 要 的 
代表 。” 人 @ 这 个 甸子 在 一 个 外 过 里 包含 了 波 德 莱 尔 的 现代 芒 术 理 
论 。 接 他 的 观点 ， 古 典 的 要 央 局 限 在 结构 方面 ， 而 作品 的 实 叶 
与 灵感 的 激情 则 是 现代 主义 的 之 儿 。“ 唉 ， 那 些 还 研究 纯 艺 术 、 
包办 和 一 般 方法 之 外 的 古典 主义 的 其 它 方面 的 人 ， 他 们 过 度 沉 
泣 于 古典 时 代 ， 自 己 剥 寺 了 时 总 给 予 他 们 的 转 权 。”@ 在 他 论 吾 
斯 的 文章 的 最 后 一 辟 里 他 写 道 , “他 可 以 在 任何 地 方 发 现 我 们 时 
代 辟 活 的 稍 纵 即 逝 的 美 ， 那 种 读者 允许 我 们 称 之 为 ‘现代 主义 
的 特征 ,? 鳃 他 的 信和 状 可 以 归结 为 : “一 种 持续 不 变 欧 因素 和 一 种 
相对 .有 限 的 因素 共同 创造 了 美 ，…… 后 一 种 因素 是 用 时 代 , 时 
沿 , 道 德 和 热情 提供 的 。 没 有 后 一 补 因 素 ,…… 前 者 也 难以 被 明 
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收 。 ”时 淮 世 不 能 说 这 是 个 深刻 的 分 析 。 

在 波 德 莱 尔 葛 现 代 主 义 观点 中 ， 现 代 艺 术 还 论 是 最 薄弱 的 
一 环 。 他 的 一 般 观点 站 明了 现代 主题 他 的 艺术 理论 或 许 同 十 
典 艺 术 有 关 ， 但 波 德 莱 尔 从 未 尝试 过 这 类 东西 。 他 的 理论 并 没 
有 对 村 部 种 放弃 ， 这 种 放弃 在 筷 的 作品 里 潍 现 为 失去 自然 和 纯 
朴 。 在 他 的 阐述 中 者 现 引 的 独立 子 坡 和 的 永 西 正 是 一 种 束缚 的 者 
白 。 季 的 好 争辩 药 必 向 是 另 一 方面 : 它 明 确 地 反 允 寺中 主义 、 学 
院 气 的 亚历山大 主义 欧 砍 暗 背 最 ， 而 这 些 玩 艺 儿 正 基 维 耶 明和 
库 赞 等 人 的 时 明 。 波 德 革 尔 的 艺术 理论 的 羡 学 思考 从 未 反驳 击 
更 代 主 义 与 吉 代 经 典 的 互相 渗透 ， 而 《秋之 花 ? 的 某 些 诗 章 却 做 
到 了 这 一 点 。 

在 那些 诗 里 , “天 热 ” (Le Cygne) 是 最 突出 的 。 它 无 疑 感 
一 个 语言 。 独 动 不 安 的 城市 变 得 严峻 刻板 起 来 ， 变 得 像 玻 瑞 一 
样 易 靛 而 透明 ,也 就 是 说 ， “城市 的 画 貌 变化 得 比 一 个 凡人 的 心 
还 要 快 ” (“La forme d'une ville/Changes plus vite,hélas! 
qaue le coeur d'un mortej”) 多 巴黎 将 质 地 是 脆弱 的 ， 它 被 脆 
弱 的 象征 包 图 着 一 -有 生命 的 东西 ( 女 黑 人 和 和 天鹅)、 和 历史 形 
象 ( 安 德 党 马克 ，" 雷 克 托 欧 赛 好 和 苗 勤 努 斯 的 喜 子 ”)。 他 们 共 
同 的 特征 是 对 逝 者 的 悲哀 和 对 来 者 的 无 望 。 在 最 后 药 分 析 中 , 是 
这 种 癌 老 构成 了 现代 主义 与 古典 时 代 的 最 紧密 的 联系 。 无 论 巴 
笋 在 t 恶 之 花 的 何 处 出 现 , 都 带 着 这 种 衰老 的 印记 。 * 蓉 只 的 微 
光 ?” 是 一 个 出城 市 材料 再 造 出 来 关 苏醒 时 的 翡 注 。“ 灰 阳 " 展 
现 出 城市 破败 的 纹 缕 ， 像 阳光 下 的 一 块 旧 织物 。 那 个 老人 日 复 
一 日 逆 宁 顾 受 地 拿 着 他 的 工具 ， 因 为 虹 便 站 晚年 他 也 没 能 从 医 


和 “个 全 >， 第 工 疮 ,第 326 页。 
痪 《全 人 条。 第 一 次 , 第 99 页 = 
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有 芝 中 斤 赔 出 来 ， 而 这 正 是 城市 的 元 言 。 在 城市 居民 中 ， 老 妈 
人 一 一 ' 小 老太婆 "一 一 是 唯一 被 稍 神 化 了 的 一 区 人 人。 这 些 诗 历 
经 儿 十 年 而 米 遇 到 挑 右 ， 这 应 归功 于 守护 着 它们 的 保 留 地 。 这 
是 拒 斥 大 城市 的 保留 地 ， 它 使 这 些 尘 逢 同 儿 乎 一 切 后 来 的 大 起 
市 诗歌 区 别 弄 来。 维尔 输 伦 有 一 器 诗 足 以 让 我 们 明白 那里 所 发 
生 的 事情 ; 

罪恶 疯狂 的 时 刻 ， 

小 上 生 罪 看 的 城市 大 入， 

如 其 一 个 新 的 基 具 于 某 天 诞生 

在 算 和 和 街灯 的 光亮 中 ,对 人 们 

高 举 起 人 性 ,用 新 星 的 火焰 

将 它 洗 炼 ; 结 果 将 是 什么 ?多 

波 德 菜 尔 对 这 种 选 视 事 物 的 方式 一 无 所 知 。 城 市 衰老 的 意 
识 是 他 写 巴 黎 的 那些 诗篇 具有 永久 魅力 的 基础 。 
“天 势 > 一 诗 也 是 献 给 两 果 的 ,在 波 德 莱 尔 看 来 ,他 的 作 餐 制 

造 出 一 种 新 的 吉 典 ， 而 能 够 做 到 这 一 点 的 人 密 密 无 几 。 但 就 人 
所 说 的 灵感 的 源泉 ， 雨 果 的 情况 与 波 德 莱 尔 的 情况 便 在 根本 上 
不 向 了 。 衣 果 不 秘 那 种 变 得 严峻 起 米 的 能 力 ， 而 这 种 严 易 一 一 
邵 洲 用 词 源 学 的 方式 的 话 一 一 证 波 德 芋 尔 的 作品 里 却 作 为 一 种 
对 泡 拘 模 人 ,千姿百态 地 把 自身 展示 出 来 。 在 另 一 方面 ,可 己 谈 
谈 丙 果 对 地 狱 之 神 (Chthorniea) 的 将 好 。 这 一 点 虽 未 曾 被 人 特 
别 指 出 过 ,但 夏 尔 ， 佩 吉 的 评论 却 表明 ,两 果 与 波 德 业 尔 两 人 的 
二 上 典 概念 的 不 疗 之 处 正在 这 里 。“ 有 有 一样 东 西林 以 肯定 ; 当 雨 果 
在 足 边 看 到 一 个 乞丐 ;他 是 按照 那 艺 瑟 本 来 的 入 子 去 看 他 的 , 真 





妆 ” 受 亲 尔 ， 刍 尔 只 伦 ;< 般 角 艇 的 城 评 3; 巴 悦 ; 一 刀口 由 ,第 119 页 。 
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实地 搁 着 他 走 实 的 样子 看 到 了 ， 他 看 到 的 是 古代 此 路 旁 的 一 个 
古代 的 乞丐 ， 一 个 古代 的 哀求 着 。 当 人 入 见 一 个 大 理 石 镶 代 的 
壁炉 或 一 个 水 泥 琵 头 葛 现代 履 炉 时 ， 他 按 它 们 本 来 的 样 主 看 它 
们 一 一 就 是 说 , 把 它 视 为 炉 边 的 石头 ,古代 炉 边 的 石头 。 当 他 用 
见 一 赚 房 主 指 门 或 门槛 一 一 通常 是 一 抉 四 方 石头 ， 他 会 在 这 据 
方 石头 上 辨认 出 古代 的 线条 ， 那 抉 神圣 的 方 石头 的 本 来 的 线 
条 。?@@ 下面 这 段 :悲惨 世界 里 的 文字 作为 注解 是 再 好 不 过 了 ， 
“和 圣 安 东 区 的 小 酒馆 癌 建 在 西 比尔 山洞 上 面 的 那些 算命 者 的 小 
酒馆 很 相似 ,它们 都 同一 种 神圣 区 激情 联系 在 一 起 ;那儿 的 桌 了 于 
几乎 都 是 三 条 腿 胡 ， 挨 湿 乌 斯 说 起 人 加 从 前 在 这 里 汝 饮 西 比尔 
的 泗 ,”" 鲜 同样 的 观察 事物 的 方式 产生 出 丽 果 的 组 诗 “ 饥 旋 门 ”， 
所 谓 * 巴 黎 的 吉 迹 "的 第 一 个 形象 便 是 由 此 出 现 的 。 这 一 纪念 建 
筑 的 荣 炉 出 自 一 场 巴黎 战役 , 一 场 “ 巨 大 的 战役 ", 在 这 场 战役 中 
只 有 三 钼 建筑 在 一 片 瓦 砾 中 举 充 下 来 :先贤 词 (Sainte Chapel- 
le) , 旺 多 姆 往 (Vend6me coltma) 和 凯旋 门 (Arc de Triom- 
phe)。 这 一 组 诗 在 两 果 作 品 中 的 巨大 的 重要 性 在 于 它 据 有 这 样 
一 个 位 置 ,使 人 人 们 得 以 从 头 一 览 按 吉 典 样式 建筑 的 巴黎 风光 。 这 
首 组 诗 写 于 一 八 三 七 年 , 波 德 菜 尔 不 可 能 没有 读 过 。 

虐 此 七 年 前 ; 即 一 八 三 哲 年 ,历史 学 家 弗 雷 德里 希 。 冯 “* 劳 
默 尔 在 他 的 巴黎 及 法 国 书简 中 写 道 ; “ 咱 天 ， 我 从 巴黎 圣母 院 的 
堪 尖 上 鸟 喇 了 这 嵌 谋 大 的 城市 。 是 谁 第 一 个 在 这 里 建 红 了 房屋 
呢 ?什么 时候 巴 黎 手 最 后 一 座 房屋 倒塌 , 从 此 它 变 得 与 全 伯 和 巴 
比 伦 一 样 呢 ?*" 鲍 雨 累 撞 绘 了 有 朝 一 旦 这 座 城市 化 为 一 片 泥 土 的 


六 ” 夏 尔 , 标 者 :+ 散 六 作品 73: 巴黎 ,一刻 一 六 :第 388 页 了 大 下 。 
砚 ” 娘 克 败 ， 厢 果 ,t 悲 夫 世界 3, 以 歼 , 一 八 八 一 ,第 55 页 。 
时 已 , 冯 : 壹 丈 汞 :局 黎 书简 ?， 菜 比 角 ， 一 八 三 一 :党 二 ;第 127 pi 
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情景 , 那 时 “ 河 提 边 浪花 拍 击 着 充满 图 响 的 桥 拱 ， 将 被 喃 喃 低语 
的 装 豚 的 急流 收藏 .入 
但 一 切 都 会 死去 ,这 拱 土 地 上 将 唯 有 
它们 在 学 盲 的 消失 了 的 人 。 久 

在 劳 默 尔 之 后 一 百 多 年 , 雷 俩 * 都 德 在 圣 心 广场 (Sacré 一 
Coeur) 从 另 一 个 制高点 上 看 见 了 巴黎 。 在 他 视野 里 , 自 那 时 以 
来 的 “现代 主义 ”历史 在 一 稀 惊 人 前 对 比 中 被 反 遇 出 来 。“ 从 高 
处 望 关 这些 鲁 次 檬 比 的 官 臣 .纪念碑 ,房屋 . 工 捆 ,人 们 不 免 会 感 
到 它们 注定 襄 经 历 一 钦 或 数 次 壳 难 ， 气 忆 的 友 难 或 是 社会 的 友 
难 。 我 风 合 小 时 所 全 小 时 地 站 在 富 尔 维 到 看 里 昂 的 景色 ,在 德 ， 
拉 ' 加 和 尔 德 圣母 院 君 马赛 的 景色 ， 在 圣 心 广场 上 看 巴黎 的 景色 。 
在 这 些 高 处 感受 最 深切 前 是 一 种 恶 局 。 那 蜂拥 一 团 的 人 类 太 可 
怡 了 。 人 需要 工作 , 这 当然 是 对 的 。 但 他 同样 还 有 另外 的 需要 ， 
其 中 之 一 就 是 自杀 ,这 既是 他 本 人 欧 内 在 需要 , 又 是 塑造 他 的 社 
会 的 内 在 需要 , 这 斑 他 的 自我 保护 的 内 在 引导 还 要 强大 。 因 而 ， 
当 人 们 站 在 富 和 尔 维 斤 ， 圣 心 广场 和 德 " 拉 "加尔 德 圣 母 喀 上 往 下 
看 时 , 禁不住 要 为 巴黎 .里 帅 和 马赛 还 仍然 存在 再 感到 惊讶 。 守 
这 便 是 波 德 芋 尔 在 自杀 中 认识 到 的 “现代 主义 激情 ”在 这 个 世纪 
的 收获 的 面貌 。 

也 黎 城 是 以 豪 斯 曼 戌 予 它 的 形式 进入 这 个 世纪 的 。 他 用 可 
以 想象 航 景 谦 自 的 手 肛 一 铁 詹 、 铺 头 , 摇 棍 等 等 诸如 此 类 的 东 
西 一 革命 性 地 改变 了 城市 的 相 艇 。 这 些 简 殴 的 工具 造成 的 破 
坏 程 度 是 巨大 的 。 在 大 城市 不 断 增 长 的 同时 ， 一 种 把 它 训 为 下 





果 ,诗集 >, 三 :巴黎 ,一 八 八 品 。 
同上 。 
菜 郧 ， 密 蔓 ， 《真实 的 巴黎 y， 巴 窗 ,一 区 二 九 ， 着 一 ,第 220 页。 
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地 的 手 毁 也 在 不 断 进 步 。 它 将 召 晚 出 什么 祥 的 未 来 谍 观 号 ! 热 
而 在 马克 西 姆 . 如 康 于 一 八 六 二 年 的 某 个 下 午 罕 新 括 (Pont 
Neuf) 上 发 现 自己 的 时 候 , 豪 斯 曼 的 全 部 活动 便 从 它 的 顶点 上 被 
扯 落 了 。 迪 康 那 时 是 在 一 家 眼镜 店 旁 等 仍 的 眼 锐 。“ 作 者 置身 在 
旧时 民 的 门 机 上 ,体验 到 在 某 些 属 间 , 当 人 人 和 们 回首 往事 和 时， 一 切 
都 涂 上 了 他 自身 的 乱 伤 .他 去 限 镜 店 表明 他 的 视力 已 经 误 退 ,而 
这 六 使 但 想到 了 一 切 人 类 事物 的 铁 律 …… 他 普 追 游 东 方 ， 很 问 
悉 那 些 沙 漠 ， 那 几 的 沙子 是 死者 的 尘土 。 他 忽然 想到 这 座 用 嘲 
器 包围 着 的 大 城市 ， 有 萌 一 日 也 会 像 许 多 都 城 那样 地 消亡 。 候 
想到 人 们 会 对 伯 里 克利 时 期 的 雅典 ,巴尔 卡 时 期 的 迎 太 基 , 托 昔 
密 时 期 的 亚 历 出 大 ,凯撒 时 期 的 罗马 的 细致 描绘 多 么 关注 随 着 
一 阵 灵 感 的 闪 径 ，- 一 这 往往 会 产生 当 非 六 的 主题 一 一 他 决心 
写 一 本 关于 巴黎 前 书 ， 而 许多 古典 历史 学 家 却 没有 能 够 写 下 他 
们 的 城市 。 他 内 心 的 眼睛 已 经 君 到 了 他 成 就 的 晚年 时 的 著 
必 ,” 合 在 雨 困 的 “凯旋 门 * 以 及 迪 糜 从 行政 角度 对 他 的 城市 雇 作 
的 伟大 呈现 中 ,已 能 让 我 们 觉察 到 一 种 相同 的 灵感 , 它 决定 了 波 
德 革 尔 的 现代 主义 思想 。 

豪 斯 曼 在 一 人 五 丸 年 开始 工作 。 他 的 作品 一 直 被 认为 是 必 
可 少 的 ， 他 的 方式 被 立 为 规范 。 刀 康 在 上 画 提 到 的 那 本 书 中 说 
到 ,“* 一 具 四 作 年 以 后 ， 巴 黎 儿 乎 不 适 于 人 居住 了 。 忽 路 网 的 不 
断 扩张 …… 促 进 了 交通 ， 加 快 了 城市 人 口 的 增长 。 人 们 偶 促 在 
锋 窄 、 脏 胜 、 弯 来 绕 去 的 街道 上 ， 只 能 轩 作 一 轩 ， 凡 为 吻 无 选 
择 。?" 色 五 十 年 代 初 ， 巴黎 居民 开始 认识 到 给 城市 来 一 次 天 扫除 


国 ” 操 罗 ， 铺 尔 杰 ,一作 九 五 年 六 月 十 三 日 学 术 演 痢 。 论 马克 区 好 。 迪 康 ", 总 
和 法兰西 党 院 次 选 ” 巴 繁 ,一 大 二 一 省 二 ,第 191 珊 书 下 。 
便 ” 马 况 丁 十， 过 康 1* 十 北 志 纪 下 半 叶 前 巴黎 ,其 吕 官 .功能 和 生命 第 六 着 ， 
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是 无 启 涂 免 的 了 。 查 酝酿 阶段 ， 人 们 或 许 认 为 这 次 扫除 作为 一 
种 美好 给 象 的 努力 至 少 同 城市 的 自我 更 新 一 祥 带 大 。 儒 贝 尔 说 : 
“激励 诗人 的 并 不 是 实在 的 东西 ,而 是 想 象 。" 色 这 用 在 艺术 家 盘 
上 也 同样 含 天 。 伍 何 审 物 ， 内 要 为 人 所 知 而 又 不 能 即刻 置 于 身 
旁 , 邦 会 变 成 一 种 想象 。 或 许 当时 巴黎 的 街道 就 是 这 种 情况 ,不 
管 怎么 说 ， 一 本 与 巴黎 规模 庞大 的 改造 工作 潜在 相 联 的 蔬 完 成 
于 进行 这 黎 改 造 的 数 年 立 前 ， 是 烦 让 人 怀疑 的 。 这 便 是 竹 里 侈 
馈 刻 在 心 的 巴黎 图 最 。 没 有 淮 比 波 德 菜 尔 对 它 的 印象 更 深 了 。 
对 于 他 来 说 ， 那 种 大 拨 难 的 考古 式 的 景象 并 不 是 真正 般 动 人 的 
东西 ;但 这 却 是 两 困 前 梦想 的 根基 。 按 雨 果 的 想法 ,古典 时 代 会 
像 雅 典 那 从 毫 无 独 伤 的 宙斯 的 脑 稚 里 突然 跳出 来 一 样 ， 从 一 种 
完 宪 整整 的 现代 主义 中 出 现 。 梅 里 簿 连 一 块 秘 石 都 没有 抛弃 就 
带 米 了 城市 的 古代 面貌 ， 而 波 德 菜 尔 也 正 是 不 铭 地 以 这 种 方式 
志 守 现代 主义 观念 。 他 是 梅 盟 倪 的 狂热 类 拜 者 。 

这 两 人 彼此 间 有 一 种 鬼 使 神 盖 的 贺 合 。 亿 们 生 于 同一 年 ,两 
人 的 琵 具 相距 几 个 月 。 两 人 都 在 孤独 和 无穷 的 烦 找 不 宁 中 死 
夫 一 -梅里 偷 琵 于 夏 衣 德 ,被 人 当 作 械 子 , 波 德 莱 尔 无 声 无 息 地 
死 于 一 家 私人 诊所 。 两 人 声名 曾 起 都 已 是 身后 之 事 。 多 波 德 莱 
尔 几 乎 是 唯一 在 活着 的 时 候 吃 赞 梅 里 从 的 人 人。 他 有 九 篇 散文 是 
与 论 梅里 偷 的 短文 相 呼 应 的 。 论 述 交 里 盆 是 一 种 对 现代 主义 的 
尊敬， 但 同时 也 是 对 梅里 等 的 古典 划一 而 表示 尊敬 。 而 在 梅里 
欧 身 上 ,古典 主义 与 现代 主义 也 局 样 是 祖 互 渗透 的 ， 这 种 登 加 ， 





色 获 ,一 上 六 六 ?第 253 真 。 

而” 势 壬 天 + 情 贝 尔 .: 通 感 之 后 的 愿 椒 4 ,型 吐 ; 一 八 作 三 ， 状 二 ,第 267 页 。 

各 梅里 殴 在 二 于 二 纪 荡 到 本 要 时 传记 作者 ~ 一 - 热 强 鲁 开 。 而 这 位 作者 的 男 一 
记 作 入 在 朗 上 基 尾 ， 这 雇 非 如 会。 
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这 种 元 意 在 他 册 上 显得 明光 误 。 作 的 钮 区 机 下 面 的 题目 很 重 
孜 。 如 果 作 品 带 有 流 狂 的 痕迹 ,那么 它们 的 降 识 正 突出 了 意义 。 
据 森 种 解 群 ,虽然 它 有 狐 辩 的 成 份 , 往 里 贫 措 写 新 桥 的 诗 与 波 德 
菜 尔 疝 “刻骨 农夫 ? 有 密切 的 联系 ; 


这 里 座 落 着 旧 新 檐 前 

一 模 一 鲜 的 仿 革 总 

强 据 当前 的 法 令 

它 已 被 装修 一 新 。 

费 , 博学 多 才 的 医生 
技艺 高 超 的 大 

为 什么 不 把 我 们 也 治 一 治 
像 对 待 那 座 桥 一 样 呢 ? 国 








热 砷 鲁 瓦 看 到 了 这 些 画 的 奇特 之 处 “尽管 它们 以 生活 为 材 
料 , 但 它们 表 更 山 来 的 却 是 一 种 断 了 气 的 生活 ,一 种 死 的 或 垂死 
将 东西 .>@ 他 理解 了 梅里 移 的 作品 的 本 质 ， 一 如 他 理解 它们 同 
波 德 莱 尔 的 关系 ,他 尤其 意识 到 一 种 上 忠诚， 书签 这 丝 城 市 ,这 座 


地 ” 引 自 局 斯 塔 计 . 热 章 矢 丽 :《 夏 尔 ， 梅里 攻 }, 巴黎 一刻 二 六 ,第 2 页 。 梅 里 
什 起 先 基 一 个 海军 官员 ,他 的 最 后 一 蝴 包 刻 如 表现 了 协和 广场 上 更 旗 军 部 ,让 狼 负 海 
军 部 的 一 大 群 中 可 以 看 到 蕊 拉 炒 车 ,轻便 切 桔 和 海 卫 ,还 有 毅 只 和 水 赔 ， 其 中 还 可 以 
看 到 一 些 形 状 像 人 的 劲 策 , 热 弗 各 所 没有 恒 助 窜 官 形式 便 轻 而 易 举 地 发 现 了 它 的 “ 客 
义 ，“* 介 的 梦 朝 这 峡 象 撼 朋 有 要塞 一 涯 坚固 药 和 记 子 种 来 。 这 个 地 方 记 下 了 但 年 轻 时 候 
前 年 活 到 后 ， 那 时 他 人 妇 在 进行 他 敬 人 大 的 旅行 。 列 更 衬 ， 地 要 钢 这 导 歼 他 那 名 过 并 
营 的 入 市 和 乙 子 站 列 了 。"( 居 。 莉 不 鳞 克 ,作品 己 注 ,第 161 页 }。 

蚁 ”同上 书 ， 在 这 种 艺术 理 ， 把 “ 瘦 六 ” 保 贤 下 来 的 向 户 是 最 有 雇 定 喜多 的 本 
西 , 称 里 劳 的 一 息 局 刻画 的 题 当 表现 了 一 昌 藉 狂 帝 落 的 人头 , 它 们 是 一 座 老 工区 的 间 
迹 。 
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涂 密 麻 麻 的 夸 瓦 场 ， 便 是 在 这 种 忠诚 中 被 再 现 出 来 的 。 波 德 莱 
尔 论 梅里 倪 的 文章 微妙 地 提 到 了 古典 巴黎 的 重要 意义 。“ 我 们 很 
少 看 到 一 座 伟大 城市 的 自然 的 庄严 被 更 加 诗意 的 力量 描绘 出 
来 :雄伟 的 五 头 堆 , 直 指 天 穹 的 卉 尖 ， 冲 着 天 空 喷 云 吐 雾 的 工业 
丰碑 ;加 修缮 纪念 建筑 的 巨大 脚手架 ,对 着 纪念 碑 坚 问 的 身躯 展 
开 其 蛛网 般 的 结构 和 那 种 似是而非 的 美 ; 老 逢 沉沉 的 天 空 孕 育 
着 狂 悉 ， 积 营 已 久 的 优 恨 使 它 变 得 沉重 了 。 人 们 在 戏剧 里 把 自 
己 的 想象 力 赋予 那 宽阔 的 远景 之 诗 ， 凡 能 构成 文明 的 痛苦 而 又 
光 革 的 舞台 布景 的 一 切 复杂 因素 都 没有 被 遗忘 ?加 出 版 商 德 拉 
特 尔 曾 计 划 出 版 附 有 波 德 菜 尔 的 文章 的 梅里 仿 丛书， 但 没 能 成 
功 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 损失 。 这 些 文章 从 未 写 出 却 是 艺术 家 的 
错误 ;他 只 能 把 波 德 莱 尔 的 任务 理解 为 创造 当 他 所 描绘 的 街道 
和 骸 屋 , 除 此 之 外 ， 他 便 无 能 为 为 。 如 果 波 德 莱 尔 照 合 同 做 了 ， 
那么 普 鲁 斯 特 关 于 “可 代 城 市 在 波 德 菜 尔 作品 中 的 作用 以 及 它 
们 时 常 赋予 它 的 淫 葛 的 色彩 ”人 @ 的 论述 就 会 比 现 在 读 来 更 意味 
深长 了 。 在 这 些 城市 中 ， 罗 马 对 于 他 是 至 高 无 上 的 。 在 给 勤 孔 
特 ， 德 ， 利 尔 的 一 圭 信 里 ;他 承认 他 对 这 座 城 市 有 一 种 “天 生 的 
偏爱 "。 这 或 许 植 根 于 皮 拉 泰西 的 刨 刻画， 在 那 上 面 ,不 复 存在 
的 废 丙 与 新 城市 是 柄 为 一 体 的 。 
* 恶 之 花 ; 的 第 三 十 九 首 震 是 这 样 开头 的 ; 
英 你 这 些 诗 篇 ,为 了 在 菏 个 晚上 ， 








一 


Ly 参看 征 换 尔 。 外 贤 有 见地 的 评论 六 艺术 家 刁 莫 巴 出 位 寺院 的 席 往 抽 吕 名 工 
厂 的 炯 疝 。 5 征 志 尔 ， 吊 :文学 ,社会 的 意 锭 *, 或 * 法 兰 西 百 料 全 将 ?;16 状 ;* 当 收 社 
会 的 交 学 和 艺术 ”一 ， 巴 黎 , 一 九 三 下 》 

总 :全集 ), 第 二 卷 : 第 293 页 。 

匈 并 兽 斯 特 ,作品 己 法 ,第 656 页 、 
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如 果 我 的 名 字 , 有幸 像 一 只 帆船 

被 逆风 哆 到 衣 远 的 后 代 的 洪 淳 ， 

使 世 入 的 脑海 所 起 梦幻 的 巨 浪 ， 

像 无 邯 的 传 青 似 的 ,对 你 的 怀 想 ， 

虽 像 扬琴 一 祥 使 读者 听 得 厌烦 .名 

波 德 莱 尔 希望 人 人 们 把 他 当 作 一 个 吉 上 典 诗人 来 读 。 这 个 要 求 
在 短 得 惊人 的 时 间 里 便 得 到 落实 ， 和 遥远 的 将 来 ， 那 诗 中 提 到 的 
“ 适 远 的 时 代 "* 技 他 的 想象 是 在 几 个 世纪 之 后 ， 但 却 在 他 去 世 数 
十 年 后 到 来 了 。 当 然 , 巴 黎 仍 还 存在 ,社会 发 展 的 伟大 趋势 也 依 
然 如 刘 。 但 这 些 趋 势 越 是 经 久 不 变 ， 它 们 和 的 过 程 所 涉及 的 一 切 
标 着 “全 新 ?的 东西 便 战 发 显得 陈 疹 过 时 。 现 代 主 义 改 变 了 大 多 
数 事 物 ， 而 那 种 被 认为 是 历久 不 衰 的 古 奥 主 义 正 显露 由 际 腐 的 
景观 。“ 海 神像 (Herculaneum) 在 灰 汝 之 下 被 重新 发 现 ; 但 儿 
年 此 时 光 却 能 比 所 有 的 火山 灰 更 有 效 地 埋没 一 个 社会 “ 刍 
波 德 菜 尔 的 吉 代 是 罗马 的 古代 ， 古 希腊 只 有 一 次 进入 了 他 

的 世界 。 古 希腊 结 他 提供 了 女 英 雄 的 形象 ， 他 党 得 殷 利 得 把 它 
们 带 到 现代 素 。 而 且 他 出 认为 自己 有 这 个 能 力 。 在 * 恶 之 花 ? 量 
伟大 ,最 出 名 前 去 首 诗 中 ,他 给 女人 起 了 和 希腊 名 字 ， 德 尔 菲 邬 与 
伊 波 利 特 。 这 首 诺 写 欧 是 女 同 性 套 。 女 同性 恋 ， 这 是 现代 主义 
的 女 莫 碎 。 在 她 身上 ， 波 德 菜 尔 的 爱 徐 理想 一 一 最 示 出 强壮 与 
男 于 气 的 女人 一 一 与 他 的 历史 理想 ， 岂 古代 世界 的 伟大 结合 起 
来 。 它 说 明了 为 什么 * 黑 茵 傅 斯 "这 个 题目 法 所 运 践 在 波 德 菜 尔 











加 “全集 3, 第 一 卷 ,第 53 而 (中 评 指 钱包 评 证 》。 
者 ” 工 记 由 ， 省 铅 玲 利 :+ 轨 禄 子弟 与 侣 .市 售 这 党 1， 莹 < 苦 玄 巡 ?， 巴黎, 一 人 所 
七 ; 第 20 下。 
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的 心中 。 上 顺便 说 一 下 , 波 德 莱 尔 决 没有 为 艺术 发 现 了 女 同性 恋 。 
巴 东 扎 克 在 < 金 脐 女 ?里 就 已 经 知道 她 了 ， 受 带 叶 在 * 莫 班 小 姐 》 
蛙 , 德 拉 图 什 在 * 弗 拉 戈 莱 塔 ?里 都 写 到 过 她 ; 波 德 全 尔 在 德 拉 让 
洛 瓦 的 作品 里 也 史 见 过 她 ;在 评论 他 的 画 时 波 德 全 尔 问 皖 地 说 
到 了 这 种 “现代 妇 性 的 魔鬼 般 的 或 神 性 的 体现 ”加 

我 们 世 可 以 在 圣 西 门 主义 里 诚 到 这 个 主题 ， 它 的 狂放 的 空 
想 经 常 借助 于 明 阳 合体 的 念头 。 其 中 一 个 例子 便 是 用 来 展示 迪 
韦 格 里 耶 的 “新 城市 " 的 寺院 。 这 一 学 派 的 一 个 门徒 就 此 写 道 ， 
“寺庙 必须 表现 一 个 阴阳 含 体 人 ,一 个 男人 加 女人 ,整个 城市 . 整 
个 王国 、 共 至 整个 地 球 都 必须 按 这 种 想法 来 构 划 。 不 久 将 会 出 
现 一 个 半 男 和 一 个 半 女 。?@@ 就 其 人 类 学 内 容 而 音 ， 圣 西门 的 乌 
托 邦 在 克 某 尔 。 戴 马尔 的 思想 蛙 远 比 在 这 个 从 未 落成 的 建筑 里 
更 容易 让 人 理解 .在意 话 故事 专 天 的 幻想 中 ,克莱尔 * 茂 马 尔 早 
已 被 人 造 忘 。 然 而 她 留 下 的 宣言 却 比 台 话 里 的 母亲 神话 更 接近 
对 西门 理论 一 即 工业 的 人 格 化 是 改变 世界 的 力 量 一 一 药 本 
质 。 司 样 ,她 的 文章 也 关系 到 二 闪 , 但 他 的 意 趾 与 走出 法 国 去 东 
方 寻找 那 位 母亲 是 有 实质 性 区 别 的 。 在 当代 探讨 女性 未 来 的 支 
六 繁多 的 文学 中 , 戴 马 尔 的 宣言 以 其 力量 和 热情 而 卓然 独 树 。 这 
篇 宣言 的 名 字 总 “我 的 未 来 法 律 *， 在 最 后 的 结论 里 她 写 道 :“ 再 
也 没有 什么 得 性 了 1! 同 样 ,也 没有 血 的 法 律 了 。 我 说 再 没有 什么 
母 仁 了 ;因为 女人 一 旦 从 花 钱 买好 筷子 的 男人 竹中 解放 出 来 ,她 
的 窒 在 就 将 取决 于 她 自己 的 创造 性 。 为 了 这 个 归宿 她 必须 使 自 
己 投 身子 某 种 工作 ,完成 某 种 功能 。 从 而 你 不 得 不 这 祥 决 定 : 招 

留 < 全 华 9， 第 二 着 , 个 168 真 。 

仁和 利 一 写 太 了 稚 :同业 咏 汽 :至 珂 门 主流 才 一 八 二 七 一 一 一 八 三 浅 3， 
巴 各 ;一 九 三 六 :第 319 me 
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新 生 几 从 他 的 自然 母亲 的 乳 下 拿 开 , 放 到 一 位 社会 母亲 的 手中 ， 
地 是 一 名 国家 座 俩 的 护士 。 只 有 以 这 样 的 方式 ， 骇 子 才 能 更 好 
地 成 长 。 只 有 在 现在 ,而 不 是 过 去 ,女人 和 和 孩子 才能 从 血 的 法 律 
下 解放 出 来 ,才能 从 人 类 自我 午前 的 法 律 下 解放 出 来 名 

在 此 ， 我 们 得 应 一 瞳 波 德 药 尔 所 颁 心 的 英雄 女性 形象 的 原 
始 面 摇 。 它 的 妇 同 性 恋 的 变种 不 是 作家 的 创造 ， 而 是 痊 西 门 主 
义 者 的 产品 。 不 管 怎样 ， 这 里 所 引 的 材料 肯定 不 是 这 一 派 的 编 
年 史家 手头 必 备 的 最 好 的 记载 .但 无 论 如 何 , 我 们 确 能 够 读 到 一 
个 作为 圣 西 门 教导 的 继承 者 的 女人 的 奇特 的 自 与 : “我 开始 爱 我 
的 女 任 ,就 像 爱 我 的 田 伴 一 样 ,我 承认 ， 男 人 其 有 某 种 为 其 独 有 
的 沪 体 药力 量 和 逢 慧 ， 但 女人 也 同样 具有 身体 的 美和 独特 的 吞 
迪 的 和 天赋 。” 信 波 德 菜 尔 前 一 自由 人 意料 的 评论 听 起 来 就 像 是 这 
妇 肖 和 白 将 回声。 这 跋 评论 针对 的 是 福 楼 拜 的 第 一 个 女 英雄 。 在 
她 上 旺 感 的 精力 之 中 ， 在 她 暧 妹 的 目标 和 最 深 的 梦 蛙 ， 包 法 利夫 
人 其 有 一 个 男人 的 素质 , 像 从 家 斯 脑 黎 里 跨 出 来 的 雅典 娜 一 样 ， 
这 种 奇特 的 阴 限 合 体 在 一 个 迷人 的 女人 的 身体 星 灌注 了 写 于 男 
于 气 的 诱惑 力 。”@ 英 于 作者 本 人 他 写 道 ,“ 所 有 受过 教育 的 女人 
都 应 该 感谢 他 把 一 个 ‘小 女人 ’ 捅 天 到 这 样 的 高 度 …… 他 让 她 辕 
身 于 一 种 双重 性 中 , 从 而 塑造 了 一 种 完美 的 和 性: 既 会 做 梦 又 会 
算计 ,” 怨 波 德 莱 尔 以 其 得 心 应 手 的 突然 之 举 ， 殷 指 楼 拜 的 小 资 
产 阶级 主妇 抬 高 到 一 个 女 英 雄 的 位 置 上 。 

在 波 德 莱 尔 的 作品 中 有 许多 重要 的 甚至 是 不 容 忽 视 的 事实 
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仿 未 引起 人 们 的 注意 。 其 中 之 一 全 是 在 “ 佚 诗集 ”(Eparesy 中 
挨 在 一 起 的 黄 首 去 同 注 恋 柱 的 对 立 倾 岛 。* 辕 斯 博 斯 * 是 同性 爱 
的 贫 歌 , “被 诅 吕 的 女人 ”( 即 “德尔 莫 娘 与 年 波 利 特 ”) 却 丰 反 ,是 
对 这 种 冲动 疯 进 守 ， 尽 管 本 于 上 的 同情 焦 这 种 冲动 表现 得 生机 
勃勃 

公正 和 不 公正 的 法 条 有 什么 用 场 ? 

心 闻 高 尚 的 处 女 们 ,多 乌 海 的 荣 漂 ， 

你 们 的 计 雪 也 上 庄严 ,人 黎 其 它 宗 尊 一 桩 ， 

爱 司 对 天 党 和 沟 狼 会 同 详 加 以 密 笑 ! 仿 

这 是 第 一 首 里 的 甸子 。 在 第 二 首 诗 里 波 德 莱 尔 写 道 ， 
昨 荡 下 去 吧 , 下 去 吧 , 可怜 的 斩 圣 者 ， 
暂 入 到 永 描 的 地 狱 的 道 跨 上 去 吧 3 鲜 
这 种 述 人 的 分 玻 或 许可 以 这 样 解释 。 正 如 波 德 菜 尔 没 有 把 

司 性 恋 看 作 一 种 社会 问题 或 肉体 问题 ， 他 在 真正 的 生活 中 对 它 
本 没 什 各 一 定 的 态度 。 作 在 现代 主义 构架 中 为 它 留 出 了 位 置 , 但 
却 设 有 在 现实 中 认识 它 。 难 坚 他 无 动 于 圳 地 写 道 ,我们 知道 一 
些 野 作 的 女 匡 善 家 …… 共 和 主义 的 友 诗 人 ,未 来 的 女 诗 人 ;她们 
必定 是 傅立叶 主义 韦 或 圣 西门 主义 者 . 久 但 我 们 永远 也 不 能 使 
腿 哺 习惯 于 这 些 一 本 正经 . 令 人 大王 的 行为 ,这 些 了 地 道 男子 气 的 
囊 污 的 模仿 ,?@@ 如 时 我 们 认为 波 德 全 和 尔 在 作品 里 公开 提 护 女 癌 
性 恋 就 错 了 。 波 德 某 尔 管 要 求 他 的 代理 人 在 <“ 恶 之 花 ? 受 审 时 提 
和 出 诉 讼 便 证 明了 这 一 点 。 在 但 看 来 ， 社 会 的 排斥 和 这 种 热情 的 


全 “本 条?， 第 一 部 , 种 157 页 (中 译 玉 钱 区 译本 )。 
路 :全 从 和 第 一 将, 第 161 页 。 
各 ”这 可 能 障 指 克 菜 尔 ， 误 马尔 和 "项 和 铭 椒 术 达 津 "。 


信人 从 4 第 二 笑 ; 全 0534 页， 
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英 砍 本 性 是 不 可 分 皋 药 。“ 距 落下 去 取 , 下 去 吧 , 可怜 的 煌 性 者 ? 
是 波 德 莱 尔 写 销 女 同性 恋 着 的 最 后 的 词句 。 凶 把 好 们 遗弃 结 妨 
们 自己 的 厄运 ,她 们 不 可 能 被 拯救 ,因为 波 德 菜 尔 对 她 们 的 概念 
已 经 混乱 得 他 可 收拾 了 。 

十 九 世 纪 开 始 在 家 庭 之 外 的 生产 过 程 中 训 元 节制 地 使 用 妇 
玄 。 它 接 一 种 极为 原始 的 习惯 把 她 们 彻底 赶 进 了 工 广 。 它 的 结 
果 是 , 随 闭 时 间 进 程 ,男子 气 的 特征 必须 借助 于 这 些 妇 女 来 表现 
了 。 工 厂 劳动 对 人 的 形象 的 损害 尤其 导致 了 这 些 后 果 。 生 产 力 区 
较 高 形式 与 政治 斗争 一 样 能 够 助长 一 种 较 文 弱 的 天 性 中 的 男性 
特征 ,对 Yesuviennes( 维 苏 威 火山 ) 运 动 或 次 可 以 这 样 来 理解 。 
它 为 二 月 革命 据 供 了 一 支 由 妇女 组 成 的 大 军 。 我 们 把 自己 称 为 
Yesuviennes( 维 苏 威 火山 )”， 它 的 公告 上 说 ; “这 就 是 说 , 革命 
酋 火 耳 在 每 一 位 属于 我 们 这 个 组 织 的 妇 妇 身上 政 发 着 。" 鲜 这 种 
女性 天 性 的 改变 所 表明 前 趋势 占据 了 波 德 药 尔 的 想象 ， 如 果 这 
里 还 失 杂 闭 他 对 怀孕 的 极端 庆 恶 是 不 足 为 奇 前 。@ 女 性 的 男 性 
化 与 这 种 趋势 是 一 至 的 ,因而 地 锡 赏 这 种 变化 。 同 了 对 ,他 看 到 无 
诊 如 何 应 把 它 从 泾 济 的 柳 锁 下 解放 出 来 。 因 而 他 甚至 一 球 地 强 
调 性 在 这 种 得 步 里 的 重要 性 。 必 不 甬 原 该 乔治 。 桑 ， 因 为 她 同 
召 塞 的 关系 败坏 了 妇 阅 性 恋 的 形象 。 

波 德 莱 尔 对 待 女 同 性 恋 的 态度 明显 有 种 “现实 主义 ”的 成 
和 份 ， 报 对待 其 它 事 情 也 有 这 个 特点 。 这 船 动 并 吸引 了 一 些 专 尘 





体 :一 从 四 八 年 公 昼 国 时 期 的 巴 棕 。 妒 市 后 晶 想 设 睛 图 书展 览 %, 已 侣 ,一 九 怠 
九 ; 第 23 商 。 

各 ”一作 四 四 年 的 一 个 片断 《全 集 ， 第 一 卷 ,第 213 页? 肌 在 这 里 很 愉 当 。 在 滤 短 
莱 尔 的 一 幅 营 省 的 硬 里 ，; 住 交 衣 房东 的 步 态 极 像 一 个 侍 划 的 样子 。 这 可 位 证 明志 的 
反感。 
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药 驳 察 考 ， 信 但 们 晤 到 好 奇 。 刁 尔 . 其 美 特 尔 在 一 八 九 流年 写 
道 ， 我 们 读 到 了 一 部 充满 技巧 和 内 心意 向 的 矛盾 的 作 唱 。……: 
即便 在 仓 最 粗糙 地 描 绽 最 黯然 无 光 和 的 细节 真实 的 时 候 ， 他 也 议 
漫 在 一 种 精神 所 国 之 中 ,这 强烈 地 吸引 着 我 们 ,使 我 们 脱离 了 事 
物 加 于 我 们 的 直接 印象 。…… 滤 入 菜 尔 把 妆 人 看 作 权 求 或 动物 ， 
但 他 却 以 对 待 圣 母 的 同样 尊 散 提起 她 们 。…… 他 诅 忽 进步 ， 厌 
县 这 个 世纪 的 工业 ， 但 他 的 疯 这 种 工业 给 当代 生活 带 米 的 特殊 
的 风味 。…… 我 们 相信 这 称 独 等 的 波 德 散 尔 主义 是 两 种 对 立 的 
反应 方式 不 断 结合 的 产物 …… 这 两 种 方式 我 们 不 妨 称 为 过 去 的 
方式 或 现在 的 方式 。 这 是 意志 的 不 朽 杰 作 ， 是 激情 生活 领域 里 
的 创造 "多 把 这 种 态度 表现 为 一 种 意志 的 伟大 成 就 是 波 德 某 多 
前 心 谨 。 但 它 的 昂 一 面 却 是 缺乏 说 服 力 ， 缺 乏 渭 见 ， 缺 乏 稳定 
性 。 波 德 菜 尔 在 他 所有 的 激动 人 心 之 处 都 易于 突然 地 ， 受 了 人 惊 
亿 地 改变 ,因此 ,在 他 生活 方式 的 另 一 个 极端 ， 其 景象 一 定 是 极 
富 诱 惑 力 的 。 这 种 方式 像 忽 语 一 样 从 他 许多 完美 的 诗 行 中 散发 
出 来 !: 它 在 有 些 地 方 还 念 下 着 自己 前 名字 

瞧 那 运河 这 

心里 都 起 去 标 流 海外 

为 了 满足 你 

区 区 的 心意 ， 

它们 从 天 涯 海 角 驶 来 ,多 

这 段 著名 的 诗句 里 有 种 据 所 的 韵律 ， 它 区 运动 应 和 的 是 在 





Lh 侦 尔 * 勒 美 短 尔 ,当代 作家 ,已 黎 , 一 作 记 五，29 页 以 下 。 
各 《全 全 3}, 第 一 卷 ;67 页 4 中 许 内 钱 拓 译本 ) 
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运河 里 羔 速 行驶 的 船上 只 。 波 德 莱 尔 误 望 像 船 一 样 昔 有 在 两 个 极 
端 之 间 扬 摆 的 特权 。 船 只 出 现在 被 他 国 深 隐秘 向 自 相 邓 盾 的 
焚 的 形象 所 和 伐 罩 的 地 方 。 “这些 漂 亮 的 大 船 病 在 藤 静 的 水 中 , 令 
人 难以 察 党 地 播 寻 着 ， 这 些 结实 的 船 看 上 去 那么 颅 散 ， 邢 么 思 
多 ,它们 难道 不 是 在 用 候 沉 的 滞 言 问 我 们 ;我 们 什么 时 候 册 发 去 
寻找 幸福 呢 ? 仿 在 这 些 船 只 身上 ， 僻 备 就 绪 的 极 大 的 能 景 同一 
种 汉 热 的 神情 结合 在 一 起 。 这 给 它们 蒙 上 了 一 层 神秘 的 色彩 。 同 
样 ,在 一 个 特殊 区 星宿 上 , 伟大 与 消极 也 会 孙 在 人 类 身上 。 这 个 
星宿 支 怒 了 波 德 菜 尔 的 一 生 。 化 把 它 译 解 玉 类, 称 之 为 “现代 主 
议 ”。 当 他 在 船 具 停 浪 在 港湾 的 景象 时 迷 失 自 己 朱 时 候 , 他 就 是 
这 样 做 的 。 伍 这 样 般 是 为 了 从 中 可 伸 遇 一 种 党 总 ， 英 雄 像 这 些 
船 具 一 样 次 得 很 好 ,结实 ,精致 而 又 庙 调 。 但 是 ， 辽 阅 的 公海 其 
能 徒 热 地 调 介 召唤， 因为 他 的 生活 被 …… 颗 灾 星 支配 着 。 现 代 主 
交 最 终 证 朋 是 他 的 厄运 。 现 代 主 义 并 没有 提供 英 礁 ， 这 种 类 型 
没有 用 处 。 它 把 他 永远 控 在 了 安全 港 捍 ， 把 他 抛 给 了 持久 换 懒 
惰 。 这 和 桩 , 黄 雄 , 他 最 后 的 精神 体现 ,显得 像 一 个 花花 公子 -如 果 
准 磁 上 这 些 人 物 中 芒 某 位 ， 看 到 他 们 每 一 个 姿态 都 是 那样 地 极 
尽 优雅 (多 志波 们 的 力量 和 沉着 );， 他 一 定 会 身 衣 自 语 道 ,“ 这 可 
能 是 个 才 钱 人 # 表 定 地 说 ,是 个 从 来 不 于 活 儿 的 赫 拉 克勤 晰 。 多 
他 似乎 由 但 指 巨大 支撑 著 。 加 而 可 以 进 解 ， 有 些 时 候 波 德 莱 尔 
觉得 他 药 温 步 和 他 诗 揭 方 量 的 发 挥 具有 某 种 相同 的 尊严 。 

在 渡 德 菜 尔 看 来 , 那 种 织 罕 子弟 像 是 森 个 伟大 祖先 的 后 商 。 
对 他 来 说 , 绩 社 主义 是 “ 昨 落 时 代 的 英雄 主义 的 最 后 闪光 。”" 鲜 他 
避 《全 入 1; 第 二 卷 ; 第 630 页 。 


种 全集}, 第 卷 ,篇 352 并。 
名 全集 1; 第 二 准 ; 第 351 页 。 
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在 夏 多 布 里 昂 纲 作品 里 发 现 了 一 些 关于 印度 竟 纳 等 子弟 的 情 
襄 ,这 使 他 大 为 高 兴 。 但 事实 上 ,我 们 必须 看 到 ， 这 些 在 花花 公 
子 身上 结合 起 来 的 特征 带 着 非常 确定 的 历史 的 烙印 。 他 们 是 那 
些 领导 世界 实 易 的 英国 人 一 平 制造 出 来 稚 。 亿 布 全 球 的 贸易 网 
操纵 在 伦敦 股票 交易 者 手 里 ， 这 个 罗网 的 未 入 感知 着 最 最 变化 
多 端 ,最 频繁 ,最 难 肉 预料 的 颜 动 。 一 个 离 人 必须 对 此 作出 反应 ， 
但 他 绝 不 能 当众 芭 露 他 的 反应。 他 们 通过 巧妙 的 训练 克服 了 这 
一 世 盾 。 他 们 把 一 种 极度 归 张 而 迅速 的 反应 同一 入 松 弛 甚至 基 
懒 熬 的 举止 和 面部 表情 结合 在 一 起 。 一 度 被 视 为 时 至 的 抽 蒋 便 
是 其 策 拙 的 低 水 平 的 表现 。 下 面 这 段 话 很 启发 人 : “一 个 优雅 的 
人 芍 面 部 必须 总 带 点 痉挛 和 扭曲 。 如 果 你 愿意 ， 这 种 怪 相 就 能 
被 人 归 手 菜 种 天 生 的 撤 旦 主义 。” 甸 这 正 是 巴黎 常 庭 末 茧 道 的 
人 眼 里 的 伦 部 织 等 子弟 的 形象 ， 同 时 也 是 波 德 莱 尔 头脑 里 负 珍 
子弟 的 相 面 式 的 肖像 。 他 对 雏 社 主义 的 爱 是 不 成 功 的 。 他 没有 
取 锐 人 的 天 赋 ， 而 这 在 续 宕 子弟 的 不 取悦 人 的 艺术 里 是 一 种 非 
常 重要 的 东西 。 他 反 反 复 复 地 想 着 他 的 事情 ， 他 生来 不 得 不 闭 
扮 成 一 个 和 未 鲜 的 怪人 ， 这 使 他 兆 进 了 深 深 的 孤独 。 他 最 终 越 来 
越 难于 接近 , 也 变 得 越 来 越 落落 寡 合 。 

与 芝 蒂 叶 不 同 的 蚌 ， 波 德 莱 尔 在 这 个 时 代 里 找 不 到 任何 他 
喜欢 的 事物 ， 他 又 局 勒 孔 特 。 德 ， 利 尔 不 一 样 ， 他 不 会 获 骗 自 
己 。 他 不 像 雨 果 或 拉 马 丁 那样 具有 那 种 人 人道 主义 理想 ， 可 他 又 
没 能 像 犁 尔 仑 那 祥 塌 而 投身 于 宗教 信仰 。 由 于 他 对 任何 事情 都 
不 确信 不 疑 ; 他 便 自己 想 出 一 种 又 一 种 新 的 有 形式。 游手好闲 者 ， 
流氓 阿 飞 , 续 社 子弟 以 及 择 垃圾 的 , 所 有 这 些 都 是 他 的 众多 的 角 





起 TT. 证 党 尔 德 ;< 小 巴 柳 3; 蔬 笋 ， 着 十 ,“ 巴 葡 ; 戎 望 痪 ;25 页 其 下 * 
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色 。 岂 于 现代 英 友 根本 不 是 英 囊 ， 他 又 扮演 起 英雄 来 。 匡 座 蕊 
的 班 代 记 义 最 终 落 得 一 个 碍 局 的 下 场 , 这 正面 也 包括 英雄 5 广 一 
的 一 份 。 波 德 菜 尔 在 “七 个 老 妆 ?一 诗 中 的 一 个 引 人 注 目前 地 方 
藏 头 露 尾 妈 表明 了 这 一 点 。 

某 日 旱 晨 , 当 屠 些 漫 在 界 中 的 住 党 

在 阴 胡 的 街道 上 芒种 大 大 地 长 高 ， 

就 像 水 位 增长 的 河川 两 岸 一 样 ， 

当 部 黄色 的 沁 贺 把 空间 全 部 第 日 ， 


变 成 一 由 像 演员 的 有 灵魂 伏 的 布景 ， 
我 像 演 主 角 一 样 ,让 自己 神经 紧张 ， 
女 我 的 已 经 疫 悉 的 灵 瑰 渤 行 争论 ， 
在 被 载重 车 觉得 报 动 的 郊区 篆 德 ,加 
布 嫩 ， 滇 员 以 及 主角 在 这 一 段 里 不 容 误解 地 家 会 了 。 波 德 
茉 尔 交 局 时 代 人 对 此 不 需要 介绍 和 交代 。 当 库 尔 贝 画 波 德 菜 尔 
药 时 候 ， 他 抱怨 他 的 对 象 每 天 看 上 去 都 不 一 样 。 尚 弗 勒 里 说 波 
德 莱 尔 简直 能 像 带 着 袖 猎 的 进犯 一 样 变 换 面部 表 情 。 仿 瓦 菜 在 
伯 的 那 篇 恶意 的 律 文 里 更 是 极 尽 尖 刻 挖 普 之 能 事 ， 把 波 德 莱 尔 
作 一 个 cabotin( 炽 肢 的 戏子 }. 钩 
然而 在 他 的 面具 后 面 , 波 德 莱 尔 心中 的 诗人 一 直 风 姓 埋 和 名。 
乙 在 私人 交往 中 每 每 搜 出 一 副 挑 蚌 的 样子 ， 但 在 工作 中 怨 却 谍 
滇 小 心 。 隐 姓 埋 名 是 他 的 计 的 法 则 。 我 们 可 以 把 他 的 作 诗 法 雍 
作 一 旺 大 城市 前 地 图 , 人 们 能 够 在 房屋 , 门 径 和 院落 的 掩护 下 不 


辐 “全 梨 :， 第 一 长: 第 101 亚 。 
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下 人 注意 地 四 处 走动 ,在 这 张 地 图 上 ,词句 的 位 置 被 清 清楚 楚 地 
指明 ， 就 像 一 场 暴动 开始 前 密谋 者 们 的 位 置 被 指明 了 一 样 。 波 
德 菜 尔 和 语言 本 身 一 辐 密 谋 策划 。 和 他 一 点 一 点 地 算计 它们 的 功 
效 。 他 总 是 避免 在 读者 面前 暴露 自己 ， 这 早已 引起 一 些 有 能 力 
的 观 府 者 前 特别 注意 了 。 纪 德 就 注意 到 波 德 莱 尔 诗 里 面 意象 与 
客观 对 象 之 间 的 精确 计算 过 的 不 和 谐 . 四 里 维 埃 曾 强调 波 德 莱 
尔 往往 从 上 生 健 边 运 的 育 着 服 ; 小 心 翼 荔 地 处 型 它们 ,好 似 修 正 一 
心 一 意 地 带 它们 朝 客观 对 象 接 近 , 久 勒 美 特 尔 谈 到 仙 袍 筑 了 一 
种 形式 以 便 控制 感情 的 煤 败 , 久 而 拉 福 格 则 强调 波 德 菜 尔 的 那 
种 冷 筑 , 它 像 一 个 不 速 之 客 在 字里行间 阴 茧 , 惟 穿 了 抒情 考 的 虚 
伪 。 拉 福 格 引 了 一 得; 《La nuit s’épaississait einsi QuUU- 
ne cloison? 包 ( 夜 像 一 道 隔 阅 越 来 越 厚 〉 并 加 上 一 旬 ; “我 们 还 
可 以 找到 大 量 这 类 例子 ." 钨 

把 词汇 划分 成 适用 于 振 衣 人 心 的 演说 的 一 类 和 被 这 类 所 排 
斥 的 另 一 类 ,这 种 做 法 普遍 影响 了 诗 的 创作 ,并 且 它 一 开始 对 翡 
天 产生 的 影响 并 未 比 对 抒情 诗 产 生 的 影响 小 。 在 十 无 世纪 的 第 
一 个 十 年 ， 这 和 邯 风 气 具 有 难以 挎 制 药力 量 。 当 鞠 布 伦 的 (时 德 > 
上 省 时 ，Chambre( 卧 室 ) 一 词 招来 一 片 非 难 的 议论 。 阿 尔 非 雷 


乱 君 组 德 , 作 品 则 上 ,第 512 页。 

参看 J]， 里 绪 埃 ;+ 研讨 ?LB 笋 ,一 九 四 作 ， 第 15 页 )。 

僚 看 勒 甘 特 尔 ;作品 同上 ;第 29 页。 

本 , 拉 后 格 :< 泪 苦 汇编 ?, 巴黎, 一 九 口 三 ;第 113 页 。 

从 这 大量 的 例子 里 不 护 再 引 几 知 ;: “我 们 一 路 上 抬 从 密 的 欢乐 偷 党 ,7 拼命 压 
熔 ， 像 压 由 二 总 的 得 要 "Cf 全 集 ?， 第 一 状 ， 第 17 页 )s" 自 迹 的 乳房 析 一 个 奖 丽 的 大 
树 ” 第 一 卷 ， 第 65 页 》} “ 远 处 的 鸡 暗 划 屋 长 空 的 迷雾 /信人 麟 吐血 抑 粤 泡 将 豚 泣 嘲 
住 ?tt 全集?。 第 一 郑 , 第 118 页 )， < 好 那 技 营 一 团 液 窗 汝 内 长 发 名/ 炭 著 珍贵 移 首 顶 
的 头 ; / 识 像 玉 丙 伺 的 油 宪 床 头 贡 上 面 * (+ 全 集 3, 第 一 着 ,第 125 而 De 
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德 . 德 - 维尼 翻译 的 + 奥赛 罗 * 演 出 失败 , 因为 mouchoir( 手 绢 ) 
这 个 词 所 措 的 东西 似乎 不 能 为 一 出 悲剧 所 容忍 。 维 这 多 ， 丽 果 
第 一 个 动手 铲除 文学 中 口语 词汇 与 高 尚 的 演说 词汇 之 闻 的 差 
别 。 圣 * 伯 甫 紧 跟着 也 这 样 局 。 约 紊 失 ， 德 洛 尔 姆 生前 曾 作 过 这 
样 的 表白 ,* 我 普 试 图 走出 自己 的 路 子 ， 写 得 朴素 .不 掏 泥 、 写 出 
独创 性 。 我 用 它们 本 身 的 名 字 来 称呼 那些 生活 里 固有 的 事 物 ， 
但 这 样 策 离 小 棚 麻 近 了 而 离 冰 房 远 了 。" 名 波 德 菜 汞 把 维 克 多 。 
十 时 语言 上 的 雅 名 宾主 义 和 圣 * 伯 甫 的 田园 起 的 自由 都 继承 下 
来 。 他 的 意 锭 由 于 其 低劣 的 比喻 对 象 而 显得 非常 独特 。 他 站 在 腑 
望 塔 土 寻 找 陈 腐 平 庸 的 珊 层 枝 节 以 便 使 它们 接近 诗 的 东西。 他 


说 : “vagues terreurs de ces affreuses nuits/oui compri- 








ment le coeur comme un papiser qu’ on froisse” 鲜 (了 骇 估 的 夜 
晚 , 模 类 人 的 丽 贷 压 追 闭 /我 的 心 , 像 抒 争 一 片 纸 }。 这 种 语言 的 姿 
态 是 艺术 家 波 德 菜 尔 的 典型 特征 ， 它 只 有 在 帘 言 家 看 来 才 真 下 
重 楼 ,这 使 地黄 帘 言 带 有 某 种 混乱 的 特质 ,从 而 使 他 的 写 言 同一 
般 苗 类 型 区 别 开 来 。 勤 梅 西 埃 是 伴 着 这 种 寅 言 居住 在 巴 拿 斯 王 
国 的 最 后 一 人 ,新 古典 主义 文学 便 这 样 跌落 到 它 的 最 低 点 。 波 德 
莱 汞 与 此 痊 不 相 于 。 他 大 量 地 运用 富 言 ， 把 它们 置 守 某 种 语 域 
之 中 从 而 在 报 本 上 改变 了 它们 的 性 质 。* 亚 之 花 ? 是 第 一 本 不 但 
在 诗 里 使 用 日 常生 活 词 汇 而 且 还 使 用 城市 词汇 的 书 。 波 德 莱 尔 
从 不 回避 惯用 语 ,它们 不 受 诗 的 氛围 的 约 东 ,以 其 独创 的 光彩 类 
慨 了 人 们 。 他 常常 使 用 quinquet( 洞 灯 )，wagon( 马 车 ) 或 是 








移 对 : 伯 衣 : < 的 丑 夫 ， 乱 浴 尔 姆 的 生活 , 诗 和 思想 ?, 巴 莹 ,一 八 六 三 ;第 一 状 ， 
峰 170 页 。 
和 ‘全集, 第 一 准 , 第 57 两 。 
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ermanibas( 公 共 车 )， 适 见 bilan( 惜 俩 音 )，ravrcrberef 反 光 樟 ) 
和 voiriet 道 路 网 } 这 类 词 也 不 退缩 。 让 某 种 写意 在 没有 预 
谁 备 的 情况 下 突然 出 现 是 抒情 词汇 的 特性 。 如 果 我 们 说 我 们 跑 
处 都 能 领会 滤 德 菜 尔 的 语言 精神 ， 那 么 我 们 往往 是 在 这 种 唐 突 
的 巧合 中 将 它 捕获 的 。 训 洛 代 尔 对 此 有 一 个 确切 无 疑 的 说 明 ， 
他 说 波 德 葬 尔 把 拉 辛 的 风格 同一 个 第 二 帝国 的 新 闻 记 者 的 风格 
融 汶 一 位 了 , 凶 他 的 语汇 里 设 有 一 个 词 是 预先 为 宛 意 面 准备 的 。 
一 个 词 是 在 一 种 特殊 的 情形 里 ， 视 其 包括 的 内 容 ， 视 其 将 杷 怖 
察 .围攻 和 占领 的 主题 的 顺序 而 被 赋予 这 种 委任 的 。 波 德 莱 尔 称 
写 诗 为 一 种 “奇效 "(coup de mainy， 在 这 种 奇效 里 , 宛 言 是 波 
德 菜 尔 可 靠 的 心腹 。 它 们 是 极 少数 准许 参 对 读 密 的 人 。 在 La 
Mort 〈 死 神 ) 或 Le 5ouyenir( 回 忆 )，Le Repentiz 悔恨) 或 
Le Mai( 那 恶 ) 出 场 的 地 方 往往 是 他 的 诗 前 战略 中 心 。 这 些 形 
铺 在 文中 冰 电 般 的 出 现 可 由 大 写字 母 加 只 识别 : 他 的 诗 文 对 最 
最 平庸 .最 被 视 为 禁忌 的 词 毫 不 角 弃 , 这 一 切 暴 露 了 波 德 莱 尔 幕 
后 的 那 只 手 。 他 的 技巧 是 pttsch{( 暴 动 ?的 技巧 。 

波 德 菜 尔 发 世上 几 年 后 ， 布 甸 基 议 一 柑 可 资 纪念 前 业绩 为 家 
已 密谋 者 的 一 生 举行 了 加 时 式 . 那 是 在 行刺 维 克 多 ， 诺 亚 之 后 。 
布朗 基 想 清点 一 下 怕 的 部 天 的 编制 ,他 只 认得 他 的 那些 中 队长 ， 
而 其 余 的 人 里 有 多 少 认得 也 难以 确定 。 他 与 格 记 杰 联 系 ， 这 位 
副手 醒 组 织 了 一 次 布 裔 基 主 义 者 的 检阅 。 热 带 鲁 瓦 这 样 描 瑟 这 
场 答 阅 “布朗 基 全 副 武 装 地 离开 家 ， 走 时 间 他 欧 姐 妹 们 道别 ， 
随后 来 到 他 香 顶 丽 合 大 街 上 的 阅兵 点 。 根 据 他 与 格 朗 杰 的 议 
定 , 这 支 以 布 阅 基 为 其 神秘 总 司令 的 忠 伍 将 村 通过 检阅 。 他 认得 





加 引 由 里 维 埃 录 ， 作 哺 巨 注 ,第 15 页 。 
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那些 首领 , 现在 , 他 可 痛 看 到 在 那些 首领 身后 生 着 正 步 从 他 面前 
走 过 的 人 们 。 布 关 基 趟 圳 任何 蛛丝马迹 地 举行 了 他 的 这 次 检 阅 。 
这 位 老人 侍 善 一 襟 树 ， 站 在 与 他 同样 地 在 观看 这 一 奇特 场面 的 
人 群 中 ,密切 注意 着 他 的 那些 朋友 , 但 们 排 成 行列 向 前 进 ， 静 静 
地 走 着 , 加 杂 着 一 些 低 说 ,不 断 被 贼 话 声 打 断 。 鱼 波 德 菜 尔 的 诗 
星人 恒 包 含 了 使 这 类 事情 得 世 发 生 的 力量 。 

有 几 次 波 德 菜 尔 也 试图 从 密谋 者 身上 找 出 现代 英雄 前 形 
象 。 他 在 二 月 革命 鞭 间 写 信 给 公安 委员 会 说 道 : “ 别 再 来 翡 蜀 
了 ! 别 再来 什么 十 罗马 历史 了 1 今天 区 我 们 难道 不 比 布 兽 图 斯 园 
第 大 吗 ?" 回 比 帝 鲁 央 斯 更 仍 六 无疆 识 是 说 不 如 电 促 大 。 因 汶 当 
拿破仑 三 进 上 和 台 时 ， 波 德 业 尔 产 没有 在 好 身上 认 出 凯 缴 。 在 这 
一 点 上 布 彰 基 上 比 他 高 明 。 但 他 们 两 人 药 式 癌 之 处 要 比 现 人 之 图 
的 荧 别 来 得 更 为 深刻 ; 那 种 家 固 不 化 和 上 类 距 不 安 ,但 们 文 慎 的 力 
量程 仔 们 的 做 恨 ， 还 有 他 们 两 人 与 生 俱 来 各 应 因 无 力 。 在 一 行 
落 名 的 诗句 星 波 德 菜 尔 轻松 答 锯 地 间 芝 个 入 界 诀别 ， 因 为 在 这 
个 世界 主 * 行 动 并 不 是 表 息 名 姐妹 "加 避 而 他 芍 区 并 没 有 像 他 党 
得 欧 那 祥 将 悠 掀 弃 。 布 朋 基 此 行为 : 丢 波 德 菜 尔 的 梦想 的 姐妹 。 
他 信 两 大 互相 澳 代 在 一 起 。 他 们 是 区 石上 -一 双 互 看 盘 绕 交手 ， 
在 这 块 巨石 下 面 ,登科 仑 三 世 旦 莱 了 六 月 城 士 们 关 希 望 。 





注 入 ， 

E 注 一 ] 作 省 在 行 诡 中 荣 活 地 变换 园 一 个 问 的 两 吝 食 多，hero 一 说 
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和 的 几 个 主题 


波 德 菜 尔 面 对 前 是 读 抒 情诗 很 困难 的 读者 。* 恶 之 花 ? 的 导 
言 诗 就 是 写 给 这 些 读 者 的 。 意 愿 的 力量 和 集中 精力 的 本 领 不 是 
但 们 药 特长 :他们 食 爱 的 是 感官 快乐 ;他 们 总 摆 联 不 了 那 种 扼杀 
兴趣 和 接受 力 的 抗 郁 。 碰 上 上 这么 一 位 向 癌 报 最 少 的 读者 说 话 的 
抒情 诗人 真是 奇怪 。 当 然 对 此 自 有 和 解释 。 波 德 薪 尔 渴望 被 人 理 
解 ; 他 把 自己 的 书 献 给 了 精神 的 同类 。 臻 读者 的 那 首 诗 以 这 样 
的 歌 意 结尾 ,“ 虚 仿 的 读者 , 一 我 的 同类 ,我 的 兄弟 己 我们 不 
妨 从 另 一 方面 着 眼 ， 以 为 波 德 菜 尔 从 开始 写 这 本 书 时 就 设 有 指 
望 立即 获得 流行 的 成 功 ， 这 样 看 可 能 更 合适 。 他 所 面 对 的 读者 
在 导言 诗 里 给 描绘 出 来 ， 这 就 显 出 一 种 富 于 远见 的 判断 。 他 最 
终 要 找到 他 作品 所 针对 的 读者 。 这 种 境况 , 换 句 话说 ,这 种 事实 
上 正 变 得 越 来 越 不 适 于 瓜 情 诗 生存 的 气 收 ， 在 种 种 事物 中 已 由 
三 种 因素 证 明了 。 首 先 ， 抒 情诗 人 已 不 再 表现 诗人 自己 。 臣 已 
不 复 为 一 个 “ 游 吟 诗人 人 ”, 像 拉 蕊 丁 依旧 是 的 那样 了 ;他 变 成 了 一 
个 流派 或 风格 的 代表 。( 魏 尔 仑 就 是 这 种 专门 化 的 具体 合子; 兰 
波 也 只 能 被 认 作 一 个 深奥 玄 秘 的 形象 ， 一 个 作品 与 公众 之 间 有 
用 不 怎么 亲密 的 距离 的 许 人 。) 其 次 , 自 波 德 莱 尔 以 来 , 大 众 的 天 
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平 就 未 兽 个 向 注 反 博 诗 的 一 边 。( 维 克 多 ， 再 汪 的 抒情 读 在 它 刚 
锚 更 拘 上 时候 还 能 激 起 吉 力 的 芭 栅 。 往 德国 ， 海 远 匠 < 歌谣 集 ? 宗 
坊 着 一 肉 分 水 扒 。) 作为 结果 ,第 三 种 因素 便 是 公众 对 抒情 许 更 
刘 冷 淡 ， 尽 管 它 是 作为 文化 传统 的 一 部 分 而 流传 下 来 的 。 我 们 
所 讨论 的 时 期 去 至 可 以 回 洲 到 上 个 志 纪 中 时。 在 那 段 时 期 里 ， 
¢ 恶 之 花 3 的 声名 正在 不 断 传播 。 这 本 书 项 期 是 要 被 那些 最 苛刻 
a > 的 上 大志 换 确 不 怎么 宠爱 它 ; 但 数 十 年 

它 就 获得 了 益 黑 的 地 位 ,并 成 为 一 本 广 为 印 行 的 书 。 

”如 果 积 极 接受 抒情 诗 的 条 件 已 经 大 不 如 前 了 ， 那么 有 理由 
认为 ,抒情 诗 只 能 在 很 少 的 地 方 与 读 着 的 经 验 发 生 密 切 的 关系 。 
这 或 者 是 由 于 他 作 经 验 结构 的 改变 。 尽 答 刀 此 ， 人 们 仍 应 该 承 
认 这 种 发 展 , 并 且 不 避 艰 难 ， 圭 准确 指出 在 哪 方 面 发 生 了 变化 。 
因此 ， 人 转向 哲学 寻求 管 案 ， 这 促使 人 起 来 反对 那 种 陌生 的 环 
境 。 自 上 世纪 末 以 来 ,哲学 进行 了 一 系列 前 尝试 , 以 图 把 握 一 种 
“真实 ?经 验 , 这 种 经 验 同 文明 大 众 的 标准 化 . 非 自 然 化 了 的 生活 
所 表明 的 经 验 怀 对 立 的 。 人 们 习惯 性 地 把 这 些 努 力 归 在 “生命 
哲学 ?的 标题 之 下 。 完 全 可 以 理解 ,他 们 的 出 发 点 并 不 是 人 在 社 
会 中 的 生活 。 他 们 乞 灵 于 诗 ,更 甚 ， 乞 灵 于 自然 , 而 最 终 乞 灵 于 
神话 时 代 。 狭 尔 泰 的 体验 与 诗 ? 是 这 种 努力 的 最 早 表现 ， 而 这 
种 努力 终结 于 克拉 盖 斯 和 荣 格 ， 克 拉 盖 斯 和 荣 格 都 在 法 西 斯 主 
义 里 找到 了 共同 的 原因 。 这 种 文学 鸭 顶 蜂 是 柏 格 森 旱 期 的 不 档 
著作 4< 力 质 与 记忆 3， 它 比 其 它 著作 更 注意 维护 同 经 验 研究 之 间 
的 关系 。 他 更 颅 识 于 生物 学 。 书 各 就 樟 示 了 它 把 记忆 结构 视 为 
经 验 的 折 学 样式 的 决定 性 因素。 经 验 的 确 荐 一 种 传统 的 东西， 
在 集体 丰 在 和 私人 生 沙 中 都 显 这 嵌 。 与 共 说 它 是 牢 较 具 扎 根 主 
记忆 禾 事 实 关 产 篇 ， 不 型 滴 它 基 记 忆 中 积累 的 经常 是 游 意 识 的 
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堵 料 的 汇 萌 。 然 而 无 论 如 何 ， 柏 格林 的 次 图 不 是 给 记忆 贴 上 任 
铅 特 殊 的 历史 和 标签。 相反， 他 反对 任何 记忆 的 历史 决定 论 。 从 
而 , 他 首先 设法 阐明 那 种 他 自己 的 哲学 由 以 发展 的 经 验 , 或 更 确 
切 地 说 ， 他 沟 哲 学 正 是 作为 对 这 种 经 验 的 及 应 而 出 现 的 。 这 个 
时 代 是 一 个 大 规模 工业 化 的 不适 于 人 居住 的 令 人 眼花 绕 乱 的 时 
代 。 在 把 这 种 经 验 拒 于 视线 之 外 的 向 时 ， 届 的 限 睛 感受 了 一 种 
以 自发 的 形象 后 (after 一 image) 形 式 出 现 的 补足 性 的 自然 。 拍 
格 琳 的 哲学 表现 出 详细 说 明 这 积 形 象 后 并 把 它 固定 为 一 种 永 措 
的 记录 的 企图 。 因 而 他 的 哲学 间接 地 为 经 验 提供 了 线索 ， 而 这 
名 经 验 也 议 他 的 读者 的 形象 按 其 未 该 焉 曲 芍 形态 野 现在 波 德 获 
尔 的 眼前 。 . 


< 蝎 质 与 记忆 ?在 时间 的 绵延 (dursel 中 说 月 经 验 的 本 质 ,其 
方式 使 读者 只 能 得 出 这 样 的 结论 ， 只 有 诗人 才 是 胜任 这 种 经 验 
的 崔 一 主体 。 而 真有 这 人 么 位 诗人 对 碍 格 森 的 经 验 理论 加 以 检验 。 
但 鲁 斯 特 的 作品 * 忆 华 年 或许 被 视 为 企图 在 今天 的 境 涡 里 综合 
地 写 东 经 验 共 堂 试 ,这 正 是 析 格 狐 旭 想象 , 辕 为 ， 那 种 经 验 自己 
恋 得 外 然 一 些 的 希望 是 越 来 越 涡 水 了 。 贤 便 说 一 下 ， 普 鲁 斯 特 
并 没 有 在 他 的 其 作 中 加 各 这 个 问题 。 他 盐 至 引入 了 一 个 新 的 因 
过 ， 包 售 着 对 柏 焙 森 的 一 天 内 诺 的 批评 。 煌 格 森 强调 从 记忆 中 
出 现 的 生命 活动 (rita activa) 与 特殊 前 生 合 的 这 居 《vity 
contemplstiva) 之 间苗 对 抗 性 。 但 他 引导 我 们 丰 信 ,全 生命 药 
涨 理 完 全 杨 卖 作 的 中 一 种 癌 册 选择 。 共 一 无 络 ， 普 角 斯 畦 就 很 


127 


内 行 地 阐述 了 他 的 不 同意 见 。 在 他 那里 ， 粕 格 森 理论 中 药 纯 粹 
记忆 变 成 了 一 种 “ 非 意 愿 记 忆 ”"。 普 鲁 斯 特 随 即 让 这 个 非 合 愿 的 
记忆 直接 对 立 于 意愿 的 记忆 ， 后 者 是 为 理 管 服务 的 。 他 的 巨著 
的 第 一 页 就 用 来 涪 清 这 个 关系 。 在 这 种 思考 中 ， 普 便 斯 特 讲 给 
我 们 听 多 年 来 他 对 曾 在 那儿 度 过 一 段 童年 时 光 的 孔 布 莱 镇 的 加 
所 是 多 么 贫乏 。 一 天 下 年 ,一 种 叫 色 德 兰 的 小 点 心 (他 之 后 经 党 
提 到 它 ) 的 滋味 把 他 带 到 了 过 去 ,而 在 此 之 前 ， 他 一 直 固 于 听从 
注意 方 的 记忆 的 提示 。 这 被 他 称 为 意愿 记 世 , 它 的 特点 是 : 它 所 
提供 的 过 去 的 信息 里 不 包含 一 点 过 去 的 痕迹 。 它 同 我 们 自己 的 
过 去 一 样 。 我 们 徒然 地 尝试 青 次 把 它 猜 获 ， 我 们 理智 前 努力 真 
是 三 费心 机 。”"@ 因而 普 名 斯 特 总 结 道 , “过 去 是 在 某 个 非 理 智 所 
能 及 前 地 方 ,并且 是 丝毫 不 差 地 在 一 些 物体 中 (或 在 这 些 物 休 引 
起 的 感觉 中 ) 显 现 出 来 的 ,虽然 我 们 并 不 知道 是 哪 一 些 物 体 。 而 
我 们 能 否 在 有 生 之 年 遇 上 它们 全 人 饶 一 称 机 会 。 写 

在 普 鲁 斯 特 看 来 ， 个 体能 否 形 成 一 种 自我 形象 并 把 握 住 自 
己 的 经 验 要 看 机 遇 。 但 在 这 种 事 上 绝 非 不 可 避免 地 要 仰 会 机遇 。 
人 的 内 在 关系 并 非 通 过 自然 而 获得 了 它们 无 可 争辩 的 私人 性 
质 ， 这 只 有 在 人 用 经 验 的 方式 越 来 越 无 法 同化 周围 世界 的 材料 
时 方才 如 些 。 报 纸 就 是 这 样 无 能 的 诸多 证 据 之 一 。 如 果 报 纸 的 
意图 是 使 庶 者 把 它 提供 的 信息 吸收 为 自身 经 验 的 一 部 分 ， 那 么 
它 是 达 不 到 它 的 目的 前。 但 它 的 意图 却 恰 恰 相 反 ， 而 且 这 个 意 
图 实现 了 .这 个 意图 便 是 : 扎 发 生 的 事情 从 能 够 影响 读者 经 验 汐 


后 ”马赛 锋 。 普 缚 斯 特 :5 亿 华 年 3; 疮 一 ,* 斯 星 家 屠 边 3 书 散 , 一 大 一 七 ;第 的 
页 。 
全 普 者 昕 特 , 癌 上 。 
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范围 里 分 离 出 来 并 弧 立 起 来 。 新 闻 报 道 的 原则 (新 闻 要 新 鲜 、 简 
社 \ 易 懂 , 还 有 景 重要 的 , 即 排除 单个 新 闻 条 目 之 间 的 联系 ) 对 实 
现 这 个 意图 货 出 的 贡献 严 不 亚 于 编排 版 面 所 做 的 贡献 。{ 卡 尔 * 
到 劳 斯 总 是 不 大 其 烦 地 向 人 表明 报纸 的 语言 习惯 能 使 读者 欧 想 
象 瘫痪 到 何等 严重 前 程度 。) 新 闻 报 道 同 经 验 相 脱 离 的 另 一 个 原 
因 是 ,前 者 澈 有 进入 到 “传统 > 审 去 。 报 纸 大 量 出 现 , 没 什么 人 还 
能 专 口 说 他 能 给 其 它 读者 透露 点 儿 新 闻 了 。 

历史 地 讲 ， 多 种 窜 样 的 传播 模式 是 互相 补充 的 。 老 式 的 叙 
事 艺 术 由 痢 闻 报道 代替 , 由 诉 诸 感官 的 报道 代替 ,这 反映 了 经 验 
的 日 益 昔 缩 。 反 过 来 ， 有 种 同 记 有 这 些 形式 和 故事 相对 立 的 东 
西 ， 它 是 传播 的 最 古老 的 方式 之 一 。 它 不 是 由 故事 的 对 象 来 讲 
述 自 包 所 发 生 的 事情 一 一 这 是 新 闻 报 道 的 目前 :相反 , 它 把 自己 
尾 入 讲 故 事 人 的 生活 中 去 以 便 把 它 像 经 验 一 样 传 夺 给 听 礁 事 的 
人 。 央 而 ; 它 带 着 叙述 人 特有 的 记号 , 一 如 网 总 带 着 和 议 工 的 手 的 
记号 。 

普 鲁 斯 畦 的 八 卷 著 作 表 明了 他 让 在 现在 一 代 人 面前 重新 树 
立 讲 故事 的 人 的 形象 的 意图 。 普 和 鲁 斯 竺 以 无 比 的 坚 补 从 事 这 项 
工作 。 一 开始 他 着 力 于 再 斑 自 己 的 童年 。 他 认为 问题 是 否 能 根 
本 解决 要 看 机 过， 而 他 的 确 淋 汶 尽 致 地 展现 了 它 的 艰巨 。 在 结 
合 这 些 轧 考 时 他 连结 起 “ 非 意愿 的 "和 和 “加 忆 ”这 两 个 词 。 这 个 概 
念 本 身 说 明了 它 由 以 产生 的 情境 ， 它 是 这 样 或 那样 孤立 着 的 个 
体 的 容 货 的 一 部 分 。 在 严格 意 上 的 经 验 之 中 ， 个 体 过 去 的 某 种 
内 容 与 由 回忆 素 合 起 来 的 过 去 事物 (材料 ) 佑 合 了 起 来 。 必 们 的 
庆典 ,仪式 、 他 们 的 节日 (很 可 能 普 鲁 斯 特 的 著作 里 并 没有 这 些 
回忆 》 不 断 地 制造 出 这 两 种 记忆 成 分 的 混合 体 。 它 们 在 某 一 时 
刻 打 开 了 记忆 此 前 门 , 并 在 一 生 的 时 间 里 把 握 住 了 网 忆 。 这 样 ， 
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这 愿 回忆 种 非 写 感 回忆 就 不 再 是 互相 排斥 的 了 。 


re 
— 
Co 


为 更 呈 体 起 说 明 普 铀 斯 特 的 : 智 性 的 记忆 ?中 作为 稍 格 森 理 
论 药 副产品 出 现 的 东西 ， 我 们 最 好 还 基 回 到 弗 洛 依 德 。 一 九 二 
一 年 旧 洛 伊 德 出 版 了 他 前 论文 :超越 快乐 原则 »*; 它 以 一 种 傻 恋 
渴 形 式 吉 更 出 记忆 ( 非 意 夸 记忆 意义 上 上 的 记忆 ) 与 意识 之 间 的 关 
联 。 下 面 在 这 个 基础 上 讨论 的 东西 并 不 是 想 强 调 它 ; 我 们 只 有 
远 效 弗 次 伊 德 的 写作 意图 来 研究 这 个 假设 和 的 成 果 才 会 使 自己 满 
意 。 弗 洛 贫 德 的 学 生 们 就 窗 乐 于 这 样 做 了 。 备 这 有 关 自 己 的 记 
忆 理 论 的 一 些 文章 同 普 鲁 斯 特 对 于 意 原 记忆 和 非 意 愿 记忆 的 区 
分 是 一 致 的 。 雷 克 写 道 ，“ 回 忆 (Ged&chtnis) 功 能 是 印象 的 保 
护 考 ;记忆 《Erinnerung) 划 会 使 它 瓦解 。 回 忆 本 质 上 是 保存 性 
欧 ， 而 记忆 是 消解 性 的 ”ES 三 洛 伊 德 药 基本 思想 ， 即 这 些 议 论 
的 基础 是 由 这 个 仍 定 盘 明 的 : “意识 只 在 有 记忆 痕迹 的 地 方 内 
现 。?@@ (这 里 , 弗 洛 仇 德 文章 中 使 用 的 记忆 和 和 回忆 之 间 并 无 实质 
性 的 差别 ,) 因而 , “意识 与 所 有 发 生 在 物理 系统 的 事物 不 同 ， 它 
前 兴奋 过 程 并 不 在 它 的 成 分 中 留 于 一 种 内 在 变化 ， 而 是 在 成 为 
有 总 训 的 现象 中 消亡 。 这 是 意识 的 特殊 性 质 。"@ 这 个 假设 的 基 
本 阐述 是 , “进入 意识 和 留 下 一 个 记忆 和 蕴 踪 迹 在 同一 个 系统 中 是 


国人 ,攻克 ,* 震 佑 心理 学}, 莱 顿 ,一 九 三 五 ,第 132 页 。 
二 两 操 莹 仿 ， 典 营 全 说 ,* 超 右 快 乐 原 时 3; 维 也 钠 ,一 九 二 三 ;第 31 页 
他 刘 滞 代 禄 ;同上 书 ,31 贡 以 下 。 
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不 能 兼容 的 两 个 过 程 .?@ 相反 ， 当 遗留 下 的 某 桩 小 事 永 远 也 进 
人 不 了 意识 时 ， 记 世 的 残片 “经 常 是 最 有 力 , 最 持久 的 ”@ 用 普 
重 斯 特 的 方式 说 ， 这 意 昧 着 只 有 那 种 尚未 用意 识 地 清晰 地 经 验 
过 的 东 证 才能 成 为 非 写 愿 记忆 的 组 成 部 分 。 据 弗 洛 伊 德 ,“ 作 为 
记忆 的 基础 的 内 在 踪迹 ”对 于 刺激 过 程 的 贡献 被 * 另 一 个 系统 ” 
一 一 它 必 须 被 认为 是 与 意识 不 同 的 系统 ~ 一 储存 了 起 来 。 在 弗 
洛 伊 德 看 来 ,这 样 的 意识 怎么 也 得 不 到 沁 忆 踪迹 ,但 却 另 有 一 个 
重要 的 功能 , 挤 制 兴奋 。 于 于 一 个 生命 组 织 来 说 , 搞 制 兴奋 多 乎 
是 一 个 比 接受 再 激 更 为 重要 的 功能 ， 保护 层 由 它 本 壬 的 能 量 鱼 
备 装 备 起 来 , 它 必然 力求 维护 一 种 能 量 转换 的 特殊 形式 ,在 这 种 
形式 中 , 它 的 能 攻 抵 制 着 外 部 世界 过 度 闻 能 景 的 影响 , 而 这 种 过 
度 的 能 量 会 导致 潜 势 的 均等 以 至 导致 毁灭 四 这 些 能 量 对 人 的 
威胁 也 是 一 种 震 掠 。 意 识 越 快 地 将 这 条 能 量 登记 注册 ， 它 们 造 
成 伤害 的 后 困 就 越 小 。 精 神 分 析 理 论 力 攻 “在 它们 突破 刺激 防 
护 层 的 根子 上 ”理解 这 些 给 人 造成 伤害 的 震惊 的 本 质 。 根 据 这 
种 理论 , 震 掠 在 “对 焦虑 缺乏 任何 准备 "外 当 中 上 其 有 重要 意义 。 
弗 洛 伊 德 的 研究 是 由 突 发 精神 病 患 者 的 梦 前 特征 引起 的 。 
这 种 病 的 特征 是 患者 重演 他 本 人 卷 入 的 灾祸 。 这 类 梦 按 弗 洛 仇 
德 看 来 “ 渴 力 通过 发 展 售 虚 而 回溯 性 地 把 提 刺 激 , 而 那 种 涯 处 的 
漏 油 正 是 伤害 性 精神 病 前 原因。 中 瓦 雷 里 似乎 有 类 似 的 看 法 。 
巧 台 是 值得 注意 的 。 因 为 殉 雷 里 对 在 当前 条 伟 下 的 心理 机 制 的 


弗 洛 候 壤 ,同上 书 , 31 页 
草 洛 册 德 ,同上 书 * 第 20 页。 
绅 潜 节 德 , 同上 市 ,34 页 以 下 
得 洛 攻 锌 ,同上 书 ， 扩 4 页。 
囊 庄 慨 管 ,同上 书 ; 交 42 页 
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特殊 功能 感 兴 赵 。( 成 震 里 甚至 还 能 使 这 种 兴趣 同 他 洁 全 是 抒情 
风 昧 的 诗作 祖 一 至 。 人 而， 地 作为 唯一 直接 返 归 波 德 菜 尔 的 诗 
人 脱颖而出 。) 瓦 雷 黑 写 道 ,“ 人 对 印象 与 感觉 的 接受 完全 隶属 
于 震 尺 的 范 冉 :它们 证 明了 人 的 一 种 不 足 …… 回 忆 是 一 种 车 本 
前 现象 ， 它 虽 在 给 我 们 了 时 间 来 组 织 我 们 对 原本 缺乏 的 刺激 的 接 
受 。*@ 对 震惊 的 接受 由 于 在 妥善 处 理 刺激 .回忆 、 梦 等 方面 的 训 
练 而 变 得 容易 了 。 因 而 弗 滥 伊 德 认 为 ， 不 管 怎样 ， 作 为 一 条 规 
则 , 这 种 训练 是 在 清醒 的 意识 之 上 发 展 起 来 的 , 它 佑 于 皮层 的 某 
个 部 位 ,这 个 皮层 * 如 此 经 常 地 受到 刺激 的 打击 >,@@ 以 至 它 提供 
了 接受 刺激 的 最 好 条 件 。 从 而 震 尽 就 是 这 样 被 意识 组 冲 了 ,回避 
了 ， 这 给 事变 带 来 了 一 种 严格 前 意义 上 的 体验 特征 。 如 果 它 直 
接 在 有 意识 的 记忆 的 登记 注册 中 联合 起 来 ， 它 就 把 这 个 事变 对 
诗 的 经 验 封闭 起 来 。 

这 个 问题 本 身 提示 了 瓜 情 诗 如 何 能 把 以 顽 惊 经 验 为 标准 的 
经 验 当 作 它 的 根基 。 人 可 能 会 期 待 这 祥 的 圭 具 有 大 量 的 意识 内 
容 ; 他 会 觉得 有 一 个 计划 在 写作 中 起 作用 。 在 波 德 某 尔 的 诗 里 
的 确 如 此 ， 这 在 他 的 前 非 中 与 爱 伦 。 坡 建立 起 一 种 联系 ， 在 他 
的 后 继 者 中间 同 瓦 雷 里 建立 起 联系 。 普 鲁 斯 特 与 瓦 雷 里 有 关 波 
德 莱 尔 的 思考 神奇 地 互相 补足 。 普 鲁 斯 特 曾 写 了 一 篇 关于 波 德 
菜 尔 前 文章 。 其 重要 性 甚至 超过 了 机 小 说 中 的 类 似 思想 。 瓦 雷 
里 在 * 波 德 莱 尔 的 地 位 ”一 文中 提供 了 < 恶 之 花 : 的 经 典 引言 。 他 
与 道 ,* 波 德 菜 尔 的 问题 在 于 :做 一 个 伟大 的 诗人 ,但 既 不 是 两 果 
丸 不 是 拉 马 丁 世 不 是 绢 塞 。 我 并 不 是 说 这 是 波 德 莱 尔 的 有 意识 
的 野心 : 但 它 一 直 蒙 绕 着 他 ， 这 是 他 的 “国家 大 计 (Rai 一 son 
保罗 古 暂 尘 : 全 全?; 巴 罕 ， 一 九 六 中, 省 二 ,第 7 氏 页 。， 

号 弗 洛 由 德 ,t+ 娄 越 块 乐 原则 ?， 第 纶 页 * 
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中 站 tat)o" 提 把 国家 大 计 用 在 -个 诗人 身上 有 些 奇 贬 : 对 此 要 
性 些 说 明 : 摆 陪 经 验 的 束缚 。 波 德 菜 尔 的 诗 担负 着 一 个 使 命 。 他 
发 现 了 一 个 室 旷 地 带 并 用 自己 的 诗 填 补 了 它 。 他 的 作品 不 能 像 
任何 其 他 人 前 作品 一 样 仅 仪 是 局 于 历史 的 范畴 ， 但 它 却 愿意 这 
样 ,而 且 它 也 就是 这 桩 看 竺 自己 的 。 


四 


震惊 的 因素 在 特殊 印象 中 所 占 成 份 愈 大， 意识 也 就 越 侍 定 
不 移 地 成 为 防备 刺激 的 挡 板 ! 它 的 这 种 变化 愈 充分 ,那些 印象 进 
入 经 验 (Erfahrung) 的 宙 会 就 愈 少 ， 并 倾向 于 留 在 人 生体 验 
(Erlebnis) 的 某 一 时 刻 的 范围 里 。 这 种 防范 旋 惊 的 功能 在 于 它 
能 指出 某 个 事变 在 羡 识 中 的 确切 时 间 ， 人 民 价 则 是 丧失 意识 的 完 
整 性 ; 这 或 许 便 是 它 葡 熙 就 ,这 是 理智 的 一 个 最 高 成 就 ， 它 能 把 
事变 转化 为 一 个 曾经 体验 过 的 瞩 间 。 即 果 设 有 息 考 ， 那 么 除了 
突然 的 开始 一 一 它 往往 是 震惊 的 感觉 , 据 弗 洛 伊 德 看 ,这 证 明了 
防范 震惊 的 失败 一 一 便 什 么 也 没有 了 。 波 德 茜 尔 在 一 个 刺 服 的 
音 象 中 描绘 了 这 种 境况 。 他 讲 了 一 场 决斗 ， 黄 中 那个 艺术 家 在 
即将 被 打倒 之 前 停 恶 地 尖 叫 起 来 .@@ 这 个 决斗 本 身 是 一 种 创造 
性 的 过 程 。 从 而 滤 德 芋 尔 把 震惊 经 验 放 在 了 他 的 艺术 作 吕 的 中 
心 。 这 个 被 几 个 同时 代 人 印证 了 的 自画像 具有 极 大 药 重 要 性 。 
到 然 是 他 自己 面临 震 售 的 ， 那么 波 德 某 尔 少不了 引起 笨 德 。 拟 
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雷 斯 给 我 们 讲 了 他 的 缚 亿 的 公 相 多 ， 在 纳 吉 册 作 前 画 像 史 基础 
上 ,鞍马 尔 睛 葡 立 了 波 德 菜 尔 吓 人 的 外 疼 , 克 劳 代 尔 强调 本 他 部 
请 中 的 尖 费 的 特点 ， 戈 璇 时 谈 到 波 德 菜 尔 背 诵读 时 沉 荚 于 几乎 
在 下 面 加 横 线 人 ; 纳 达 尔 描绘 了 修 的 痉挛 的 步 态 。@ 
精神 病 学 了 解 导致 精神 伤害 的 种 种 类 型 。 波 德 菜 尔 的 精神 

二 我 和 肉体 自我 力求 回避 震 售 ， 不 管 它 来 自 何方 。 震 尽 的 防卫 
以 一 种 拷 斗 的 姿态 被 国 示 出 来 。 波 德 莱 尔 描绘 了 他 的 朋友 康 斯 
起 丁 .家 斯 ， 当 他 来 访 时 巴黎 正在 沉 隆 ; “他 是 怎样 俯 向 他 的 桌 
子 ,仔细 地 谈 着 懂 张 绑 ， 专 心 致 志 得 就 像 魏 天 处 理 身边 的 事情 ， 
他 怎样 用 钢笔 . 错 管 和 刷子 刺 过 内, 怎样 把 杯子 里 的 水 喷 向 天 花 
板 ,并 在 衬衣 上 试 锅 笔 他 怎样 迅速 而 又 专注 地 从 事 他 的 工作 ， 
好 像 生 怕 他 的 意象 会 弃 他 而 逃 ; 因 而 ,他 总 是 好 斗 ， 哪 怕 只 有 他 
一 个 人 ， 他 也 总 要 避 开 来 自 自己 的 打击 .”@ 在 他 前 诗 “太阳 的 
开放 性 诗 节 里 , 波 德 菜 尔 朱 绘 了 他 自己 埋头 于 这 种 幻想 的 搏斗 ? 
这 或 许 是 * 疆 之 花 * 中 唯一 一 处 表现 许 人 在 工作 的 地 方 。 

穿 坡 十 老 的 郊区 ,那儿 有 波斯 瞎子 

是 咏 在 倾 蜂 的 房屋 的 窗 上 , 渔 虹 着 

骂 移 聚 赃 的 快乐; 当 残 酷 的 太阳 用 光线 

抽打 普 扰 市 和 草地 , 晨 顶 和 玉米 地 时 ， 

我 独自 一 人 级 续 颖 习 我 幻想 的 剑术 ， 

追寻 着 每 个 角落 里 的 意外 的 节 类 ， 
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绊 令 在 词 上 就 像 绊 仙 在 不 收 石 上 ,有 时 
息 然 会 起 到 一 些 我 梦想 已 久 的 诗句 . 轩 
震惊 属于 那些 被 认为 对 波 德 莱 尔 的 人 格 问 诀 定 意 光秀 重要 
经 验 之 列 。 纪 德 曾 经 研究 过 波 德 菜 尔 诗 的 意象 和 观念 ， 词 与 息 
之 闻 芍 裂隙， 而 这 些 地 方才 真正 尽 波 德 芋 尔 诗 的 激 弄 人 人 心 之 
处 ,多 里 维 埃 兽 指出 过 动 提 了 波 德 莱 尔 的 诗 的 那 种 暗 毕 里 的 震 
惊 : 它们 造成 了 注 语 间 的 裂 颖 。 里 维 埃 曾 说 了 明 过 这 神 分 殊 的 
词 名 。 
但 有 谁 知道 我 梦 中 的 鲜花 能 否 在 
像 提 岸 一 样 被 冲 剧 的 泥土 中 ,找到 天 
给 予 它 力 量 的 神秘 的 滋养 ?多 
或 者 : | 
西 贝 尔 , 谁 爱 它们 , 培 加 她 愉 绿 的 清新 ?名 
另外 一 个 例子 是 这 各 著名 纲 关 一 名， 
那个 你 护 妈 的 宽 安 大 量 的 什 和 。 加 
在 他 的 诗 行 之 外 同样 给 予 这 些 隐藏 次 的 法 律 以 它们 应 得 拘 
地 位 是 波 德 莱 尔 芍 和 散文 诗 * 巴 黎 芍 惰 部 ?的 意图 。 在 他 全 储 献 给 
《快报 > (La Presse) 主编 阿尔 塞 湿 ， 乌 萨 什 沁 题 词 中 , 波 德 莱 
尔 写 道 ; “在 我 们 当中 有 谁 不 曾 在 一 个 财 器 满 志 的 时 刻 梦 想 一 种 
诗 的 散文 的 奇迹 ,梦想 那 没有 节奏 利 韵律 欧 音 乐 ;明快 流量 而 六 


过 《全集 + 第 一 卷 , 轨 96 页 。 

合 ” 堆 看 安 德 烈 ， 纪 敬 :tt 波 德 莱 尔 与 贡 。 法 盖 + 见 * 选 策 s， 马 获 , 一 九 二 一 ;第 
138 页 。 
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名 全集?3, 第 一 司 , 第 31 页 。 

篇 ‘全 集 3, 第 一 准 , 第 4113 页。 





135 


时 新 时 续 , 足 以 适 于 灵魂 抒情 的 激 蓝 , 梦 的 起 快 的 波 丝 和 意 说 的 
突然 跳跃 ?这 种 蔓 娆 不 去 前 理想 首先 是 大 城市 经 验 的 孩子 ,是 无 
数 的 联系 相交 叉 的 经 验 的 接 子 "多 

这 段 话 给 我 们 两 个 害 示 ,其 一 是 , 它 告诉 我 们 受惊 形象 与 大 
城市 大 众 的 交往 在 波 德 莱 尔 身上 的 紧密 联系 ,其 二 是 , 它 告 诉 我 
们 这 些 大 众 真 正 意 昧 着 什么 。 他 们 并 不 为 阶级 或 任 条 集 园 而 生 
存 :不 妨 说 ,他们 仅仅 是 街道 上 的 人 ,无 定形 的 过 往 的 人 群 [ 注 一 ]。 
波 德 菜 尔 总 是 意识 到 这 种 人 群 的 存在 ， 虽 然 它 并 未 被 用 作 介 哪 
一 部 作品 的 模特 几 。 但 它 作为 一 种 隐蔽 的 形象 在 他 的 创造 性 上 
贸 下 了 烙印 。 正 如 它 为 前 面 所 引 的 那些 诗句 提供 了 隐蔽 的 形 
象 。 我 们 可 以 从 中 分 辨 出 击剑 者 的 形象 ， 他 所 实施 的 那些 出 击 
是 要 为 自己 在 大 众 中 打开 - -条 路 径 。 “太阳 ?的 作者 把 部 区 作为 
自己 的 逃 路 ,而 郊区 无 疑 是 芒 江 。 但 隐藏 的 形象 ( 它 据 示 出 那 节 
诗 的 景深 处 的 美 ) 很 可 能 是 这 样 的 :诗人 在 东江 的 街道 上 从 词 、 
片断 和 名 头 组 成 的 幽灵 般 秀 大 从 中 夺取 诗 抱 工 利 品 。 





五 。 


夫 从 一 “再 也 没有 什么 主题 比 它 更 吸引 十 无 世纪 作家 的 注 
目 了 。 它 己 准 备 好 以 一 种 能 够 轻松 熟练 地 阅读 的 阶 层 广 泛 的 公 
众 形 象 出 现 。 它 变 成 了 一 个 顾 容 ; 它 希 望 自己 在 当代 小 说 中 被 
措 给 出 来 ， 就 像 圣 徒 在 中 世纪 的 绘 面 中 被 画 出 来 一 祥 。 这 个 世 
纪 的 最 成 功 的 作家 们 在 自身 的 内 在 需要 之 外 遇 到 了 这 种 要 求 。 


总 + 全 傈 +, 第 一 告 ;405 页 以下 
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对 于 他们 ,大 众 意味 车 一 一 几乎 在 吉 代 的 意义 上 一 市 民 群 众 、 
公众 。 维 克 多 - 两 果 是 第 一 个 在 他 药 书 名 中 提 及 大 众 的 人 :< 悲 
惨 的 人 们 >( 通 译 < 悉 惨 世界 ) .< 海上 劳工 ;。 在 法 国 , 璀 果 是 叭 
一 一 个 得 以 完成 小 说 系列 的 作家 。 像 一 般 人 知道 的 那样 , 欧 仁 。 
苏 悬 属于 这 一 风 烙 的 ， 它 开创 了 表现 衡 上 人 的 传统 。 在 一 八 五 
〇 年 他 以 压倒 多 数 当选 议会 中 的 巴黎 议员 。 年 青 的 马克 思 选 择 
苏 前 < 巴黎 的 秘密 ?作为 攻击 的 对 象 不 是 偶然 的 。 他 很 早 就 认识 
到 ,锻造 那 种 不 成 形 的 火 众 是 他 的 任务 , 那 种 大 众 后 来 为 美学 社 
会 主义 所 追求 , 变 成 对 无 产 阶 级 的 嘲弄 。 轧 格 斯 的 早期 著作 ,无 
论 他 怎样 谦 碟 , 应 看 作 是 马克 思 一 个 主题 的 序曲 。 在 他 的 < 英国 
工人 神 级 的 现状 ;一 书 中 写 道 ,“ 像 伦敦 这 样 的 城市 ,就 是 己 上 几 
个 钟头 也 看 不 到 它 的 尽头 ， 而 且 也 遇 不 到 开明 接近 开脱 的 田野 
的 些许 征象 -一 这样 的 城市 是 一 个 非常 特别 的 东西 。 这 种 大 规 
模 的 集中 ,二 百 五 十 万 人 口 这 样 察 集 在 一 个 地 方 ,使 这 二 百 五 十 
万 人 的 力量 增加 了 一 百 偿 …… 但 是 ， 为 这 一 切 付出 了 多 大 的 代 
价 ， 这 只 有 在 区 后 才 看 得 清楚 。 只 有 在 天 街 上 扩 上 几 天 ， 费 力 
地 穿 过 人 群 , 穿 过 没有 尽头 的 绕 绿 不 绝 的 车 辆 ,只 有 到 过 这 个 世 
异 城市 的 贫民 窒 , 十 会 开始 觉察 到 ,伦敦 人 为 了 创造 充满 他 们 城 
市 的 一 切 文 明 奇 迹 ， 不 得 不 独特 他 们 的 人 类 本 性 的 优良 的 特 
点 …-… 这 种 街头 的 拥挤 中 已 经 包含 着 某 种 于 恶 的 违反 人 性 的 东 
西 。 难 道 这 些 禅 集 在 街头 的 代表 着 各 阶级 和 各 个 等 级 的 成 于 上 
万 的 人 ， 不 都 具有 同 样 的 特质 和 能 力 ， 同样 是 渴求 幸福 的 人 
吗 ?…… 可 是 他 们 徙 此 从 身 旁 匆匆 走 过 ,好 像 忆 们 之 闻 没 有 任何 
共同 的 地 方 。 好 像 他 们 彼此 毫 不 相干 ,只 有 一 点 上 建立 了 默契 ， 
就 是 行人 必须 在 人 行道 上 举 右 边 行走 ,以 免 阻 碍 人 迎面 老 来 的 人 ; 
谁 对 淮 过 看 一 眼 也 没 想到。 所 有 这 些 人 依 是 聂 集 在 一 个 小 小 的 
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空间 里 ,每 一 个 人 在 亿 逐 私人 利益 时 的 这 种 可 悄 的 冷漠 ,这 种 不 
近 人 捕 的 孤 俊 就 愈 使 人 难堪 ， 傅 是 可 怕 。" 怨 

这 个 播 述 与 那些 较 次 要 的 法 国 大 师 诸 如 世 朗 ,德尔 伏 、 昌 兰 
明显 不 同 。 它 没有 那 种 游手好闲 之 徙 供 以 在 人 群 中 活动 和 新 闻 
记者 渴望 从 那里 学 得 的 技巧 和 轻松 。 已 格 斯 被 大 众 漠 得 灰心 实 
气 ; 他 以 一 种 道德 反应 和 一 种 美学 反 容 来 作答 复 ! 人 们 彼此 色色 
而 过 的 速度 拭 乱 着 地。 他 的 描述 的 魅 为 在 于 舍 一 种 过 时 的 观点 
同 不 可 动 扬 的 批 郑 的 正直 性 结合 了 起 来 。 作 者 来 皇 当时 仍 姓 于 
分 裂 状 态 的 德国 ， 他 大 概 愉 设 有 面 对 那 种 在 人 流 里 失落 自己 的 
诱 感 。 当 黑 格 尔 在 他 去 世 前 不 久 第 一 次 来 到 巴黎 时 ， 他 给 亿 妻 
子 写 信 道 :“ 当 我 疝 短 散步 时 ,人 们 看 上 去 局 在 柏 条 约 一 样 ;他 们 
穿 间 样 的 衣服 ,面孔 也 差不多 相同 ~ 一 - 同 祥 的 外 表 , 但 却 是 大 群 
前。"@ 在 这 个 人 属 中 活动 是 巴 葡 人 的 本 性 。 不 管 一 个 个 体 与 之 
保持 多 大 的 距离 ,他 仍 会 被 它 涂 上 颜色 ,而 且 他 们 不 像 思 格 斯 能 
站 在 它 之 外 来 看 它 。 比 如 波 德 药 尔 ;大众 是 一 切 , 唯 独 不 是 外 在 
子 他 的 ; 确实 ,在 他 的 作品 中 追踪 他 对 吸引 和 诱惑 的 防卫 反应 是 
很 容易 欧 。 

大 众 如 此 地 成 为 波 德 菜 尔 的 一 部 分 ， 以 致 在 他 的 作品 里 很 
少 能 够 找到 对 于 它 的 描述 。 他 的 最 重要 的 主体 很 少 以 措 述 的 形 
式 出 现 。 由 于 德 非 尔 丹 如 此 善于 这 样 伏 , 他 “更 接近 于 把 形象 属 
入 记忆 之 中 ， 而 非 精心 修饰 它 ,? 转 在 * 恶 之 花 > 或 < 巴黎 的 忱 邦 ， 
蛙 很 容易 找到 那 种 雨 果 拿手 的 城市 描绘 的 对 应 物 。 波 德 荣 尔 既 








咏 弗 ， 加 禾 斯 ,< 英国 工人 阶级 现状 ?类比 铝 , 一 作 四 作 : 锅 36 机 以 下 。 
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页 。 


138 


二 二 世 玉宇 不 宇 扰 市。 这 样 总 谐 的 鸭 高 明之 处 在 于 它 能 能 代 
点 训 竹 ， 记 航天 区 总 是 城市 明说 去 苞 ， 征 的 已 营 岂 总 是 大 口 过 
利 。 这 一 点 使 仑 使 于 巴 员 和 尔后 者 的 手迹 方法 汗 再 了 大 位 与 城市 
之 问 臣 虱 泪 .和 福 21 包 黎 场景 中 大 众多 秘密 汕 现 几乎 在 哪里 都 可 
并 现 。 当 波 得 关外 把 黎 盟 当 作 纪 后 三 邮 时 , 兹 这 8 攻 街 道 区 发 出 
沅 呈 的 人 和 群 *， 璀 只 在 夜间 的 巴黎 也 党 等到 了 这 入 东 西 。 当 波 
知 莱 尔 注视 着 鸿 布 尘埃 的 塞纳 河岸 上 答 售 的 解 前 学 著作 的 标签 
上 时; 寿 洋 甬 大 众 代 人 苹 了 这 些 页 面 上 沪 单 个 的 骨架 。 在 这 种 “死神 
颖 "的 形象 显 ， 但 帮 网 了 捉 久 的 大 雁 在 哆 动 关 。 组 诗 < 小 老 太 
小 3 所 集中 描写 的 村 次 ! es 莒 英雄 主 六 起 现在 寻 们 独立 于 
火 寻 之 外 ,不 再 保持 它 的 步 态 ,不 再 让 思想 参与 当前 的 事情 。 大 
丰 一 幅 不 安 芍 面纱 ， 全 区 尔 汉 这 它 认识 了 己 获 。 大 众 的 出 
现 决 定 了 < 恶 之 花 3 中 的 最 为 著名 的 一 部 分 作品 
在 十 四 行 诗 : 臻 一 位 交 辟 而 过 的 所 妈 ? 中 大 人 根 检 没有 名 
字 。 不 管 是 一 个 镍 字 还 是 一 名 话 。 然 而 它 却 在 整体 | 上 决定 了 这 
首 诗 ， 就 像 一 只 行驶 的 小 船 的 航线 由 风 而 定名 
大 上 将 症 我 的 周围 震 于 馈 葵 地 喧 喷 。 
走 过 一 位 身 穿 重 孝 、 显 出 严 叶 的 天 悉 
获 长 苗条 的 妇 广 ,后 一 只 美丽 的 手 
播 撕 地 壤 起 她 那 饰 着 花 这 的 袜 装 8 


轻 捷 而 高 赏 ,起 出 内 如 雕 像 的 小 她。 
从 站 那 季 育 着 风暴 的 铅 色 天 空 
一 拌 的 蝇 中 ,我 像 狂 亡者 浑身 颤动 。 


他 《全 条?, 第 一 准 , 第 106 页 (中 译 据 斌 氏 说 本 )。 
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畅饮 销魂 的 欢乐 和 那 迷 大 的 优美 。 


电光 一 内 随后 十 黑夜 ! 一 一 用 你 的 一 葡 
突然 使 我 如 获 重 生 的 , 消 浙 的 而 入 ， 
淮北 除了 在 来 世 , 就 不 能 再见 到 你 ? 


去 了 1 远 了 1 坟 迟 了 1 也 许 永远 不 可 能 ! 
因为 ,今后 的 我 们 ,彼此 都 行踪 不 啊 ， 
尽管 你 已 经 知道 我 曾经 对 你 钟情 | 


一 个 训 在 赛 妇 的 面纱 里 的 陌生 女人 被 大 众 推 拯 着 ， 神 秘 而 
悄然 地 进入 了 诗人 的 视野 。 这 首 十 四 行 诸 所 讲 的 只 不 过 是 ;对 
大众 前 体验 远 不 是 一 种 对 立 的 .敌视 的 因素 , 相反， 正 是 这 个 大 
次 给 城市 居民 带 来 了 具有 强烈 吸引 力 的 形象 。 使 城市 谤 人 愉快 
前 是 爱情 一 一 不 是 在 第 一 敬 中 ,而 是 在 最 后 一 曾 中 ,这 是 在 着 迷 
的 一 隆 间 问 合 于 诗 中 的 永远 的 告别 。 因 而 十 四 行 诗 提 供 了 一 种 
真正 漆 剧 性 的 震惊 的 形象 。 但 详 人 冲动 的 天 同 仍 然 一 直 被 感动 
着 。 波 德 茶 尔 说 ,使 他 的 身体 在 额 拌 中 瘦 紧 的 一 一 Crispé com- 
me un exrtrayagantt 像 一 个 神经 病人 一 样 纺 紧 一 一 并 不 是 那 
种 每 一 根 神 经 都 涨 满 了 爱 的 神 现 磊 合 ; 冰 反 , 它 像 那 种 能 侵袭 纤 
线 一 个 弧 独 者 的 性 的 震惊 。 如 蒂 请 代 指 出 , “这 些 永 西 凡 能 在 大 
城市 里 守 出 来 。” 这 一 事实 六 不 很 富有 意味 。 他 们 揭示 了 大 都 
市 的 生活 使 爱 蒙受 的 耻 悦 。 普 鲁 斯 竺 是 在 这 徐 润 见 中 读 这 首 十 
四 行 诗 的 。 因 而 他 把 那个 招 玉 的 名 字 “ 巴 获 女 人 ”作为 一 个 回 坎 
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给 巴 了 在 一 天 早 二 过 到 欧 以 阿尔 中 带 娜 莉 目 出 现 的 女人 。* 当 河 
尔 内 蒂 部 再 次 进入 我 房 里 时 ， 她 穿 了 性 黑 纵 子 农 服 。 这 从 她 显 
得 营 自 ;她 属于 那 释 激烈 但 却 巷 白 的 巴黎 女人 的 类 型 ,这 些 妇 人 
总 得 不 到 新 鲜 空 气 ， 在 大 众 的 生活 中 或 许 还 在 一 种 路 蒂 的 气氛 
中 深 受 影响 。 这 类 人 如 果 脸 上 没有 脂 独 只 消 这 么 一 腿 就 能 认 出 
来 。” 名 这 便 是 只 有 城市 居 民 才 能 经 验 的 爱 的 对 象 的 样子 ,即使 
像 普 鲁 斯 特 这 么 晚近 的 人 也 看 到 了 它 。 波 德 莱 尔 认为 他 的 诗 捕 
捉 住 了 这 种 爱 , 面 人 们 往往 会 认为 这 不 是 节制 的 满足 ,而 基 贫 乏 
的 满足 。( 注 三 ) 


和 


7 


波 德 菜 录 副 谋 的 一 篇 爱 伦 - 坡 的 小 说 可 视 为 以 天 众 为 主题 
的 早期 作品 前 经 典 例子 。 它 久 某 种 独特 性 为 标志 ， 只 要 进一步 
审视 ， 就 可 以 看 到 这 种 独特 性 暴露 了 某 秽 力 和 内 隐 深 度 的 社会 
性 力量 的 种 条 方面 ， 我 们 必须 把 这 些 方面 作为 能 够 独自 对 艺术 
和 作品 产生 微妙 而 又 深刻 影响 的 因素 而 加 以 考虑 。 小 说 题 为 * 人 
群 申 的 人 > 。 故 事 发 生 在 伦敦 ,叙述 者 是 一 个 入 病 之 后 重 又 回 到 
喧 六 拥挤 的 城市 去 凤 险 的 男人 。 在 一 个 秋 日 的 情 晓 时 分 ， 急 安 
古 在 伦敦 一 家 大 著 啡 馆 的 窗子 后 商 。 他 扫 视 着 其 它 客 人 ， 望 着 
报 上 的 广告 出 宰 ， 但 他 药 兴 趣 却 主 要 集中 在 窗外 街道 上 峰 拥 而 
过 的 驾 耻 接 所 的 人 群 “ 街 道 是 城市 的 主要 通道 ， 尽 日 价 拥挤 不 
堪 。 但 是 , 当 黑 暗 降 临 ， 拥 挤 程度 便 凋 然 增加 # 而 当 路 条 闹 照 的 
时 候 , 络 绎 不 绝 的 翻 密 的 人 流 便 冲 过 门口 ,我 从 来 没有 在 夜晚 这 
”图 半 作 斯 将 :《 亿 华 年 1 着 内, 囚犯 1y 马 获 , 一 九 二 三 ,第 138 页 。 
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个 特殊 时 分 , 耸 在 这 样 一 个 位 置 上 ;喧嚣 如 海 的 人 头 使 我 产生 了 
， 一 种 妙 不 可 言 的 新 奇 的 冲动 。 我 终于 把 所 有 要 照管 的 东西 都 交 
给 旅馆 ， 在 外 面 尽情 地 享受 这 景象 给 我 的 满足 ”这 段 话 非常 重 
机 ,这 对 叙述 者 来 说 只 是 一 个 序 问 ,但 让 我 们 扫 开 他 来 检验 一 下 
故事 的 背景 吧 。 

坡 记 描绘 的 伦 就 大 众 的 画 钥 就 像 人 头顶 上 的 煤气 灯 一 样 此 
障 而 蒜 名 不 定 。 这 不 仅 适 用 于 "在 黑夜 降临 后 从 他 们 的 窗 里 坊 
带 出 来 的 贱民 。 对 那些 上 等 阶层 的 雇员 们 ， 那 些 牢 千 的 商号 的 
上 等 职员 们 ?> 坡 是 这 样 描写 的 ;他们 的 头 部 微微 有 些 邢 , 那 只 长 
期 习惯 用 米 架 笔 的 右 耳 森 奇 怪 地 从 根 上 坚 着 。 我 看 到 他 们 总 是 
用 两 手 摘 下 或 虐 上 帽子 ,他 们 戴 着 表 , 还 有 一 根 样式 古朴 实 在 的 
短 短 的 金 表 链 。” 他 对 于 人 群 送 动 的 描述 更 加 惊人 .“ 远 处 ， 人 数 
众多 的 过 往 行 人 带 着 心满意足 的 生意 人 摧 举 止 ， 似 乎 一 心 只 想 
着 在 人 从 中 去 自 己 的 路 。 他 们 眉头 紧 败 ,眼珠 快速 地 转动 着 ,一 
皇 被 同路人 推 撞 了 ,他 们 丝 吝 不 表示 出 不 耐烦 的 神情 ,只 是 整整 
衣服 加 快 步子 。 其 他 形形色色 的 人 也 都 在 不 停 地 运动 着 ， 他 们 
袜 红 着 脸 , 同 自己 说 着 堵 , 打 着 手势 。 仿 佛 因 四 周 称 密 的 同伴 而 
感到 孤寂 出 跷 。 如 果 被 人 流 挡住 前 进 不 得 了 ， 这 些 人 恒 会 突然 
停止 哨 哺 自 语 , 于 势 却 多 了 一 倍 ;等 待 中 情 边 带 着 一 种 心 不 在 注 
的 疲惫 的 狂笑。 如 果 被 人 接 了 ， 他 们 化 大 度 地 向 撞 了 盆 们 的 人 
涤 秽 ,并 器 出 非常 迷惑 不 解 将 神色 。”( 注 外 人们 可 能 以 为 他 在 讲 
半 醉 的 可 怜 虫 。 但 事实 上 ， 他 们 是 “高 资 的 人 ， 将 人 ,业务 代理 
人 ,交易 人 ,股票 经 纪 人 。" 鲜 (法 五 1 

坡 的 表现 手法 不 能 称 之 为 现实 主义 。 坡 在 运用 这 种 年 法 时 
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有 总 展现 出 一 幅 变形 的 想象 ， 这 使 得 作品 同人 们 通常 刻 提 偶 的 
”社会 现实 主义 模式 相去 其 远 。 巴 贝尔 或 许 是 人 们 心中 中 这 闪现 
实 主义 的 最 好 代表 ,他 描写 事物 的 方式 不 那么 琨 全 。 另 外 ,他 选 
振 了 一 种 更 明 产 的 主体 ,被 庄 迫 的 大 众 。 坡 与 此 训 不 相干 ,他 辣 
“人 民 ” 打 交道 ,纯粹 而 又 简 昔 。 他 们 所 展现 的 场面 对 于 他 ,就 像 
对 于 腺 格 斯 一 们 ， 带 有 某 种 威 腾 性 。 而 恰恰 是 这 个 大 城市 大 众 
的 形象 对 于 波 德 菜 尔 来 说 具有 决定 意义 。 如 果 他 轴 从 于 那 种 力 
量 , 被 那 种 力 盟 拉 进 他 们 中 去 ,甚至 像 一 个 游手好闲 者 那样 成 为 
其 中 的 -一 员 ， 那 么 他 就 理 不 能 使 自己 丽 脱 挤 那 种 根本 上 的 非 人 
性 揭 组 成 性 质 了 。 尽 管 他 同 他 们 分 手 了 ， 但 他 还 是 变 成 了 他 们 
的 同谋 。 他 如 此 之 深 地 卷 进 他 们 中 间 ， 却 只 为 了 在 轻 项 的 一 警 
里 把 他 们 潭 没 在 忘却 中 。 他 衣 愤 地 承认 了 这 种 矛 计 心理 ， 这 里 
有 某 种 强 追 性 的 东西 ， 或 许 那 首 “ 黄 并 的 微 光 "如 此 难以 理解 揭 
魅力 就 在 于 此 。 


七 


波 德 莱 尔 认为 ， 把 坡 的 叙述 虱 穷 形 尽 相 地 描绘 出 来 的 夜间 
伦 就 的 “人群 中 的 人 ” 同 “ 游 竹 好 闲 着 " 相 是 并 论 是 颇 恰 当 交 。 名 
这 个 观点 难以 接受 。 人 群 中 的 人 郊 菲 游 手 好 亲 者 。 在 人 群 中 的 
人 身上 ,沉静 主 位 于 狂 呈 行为 。 因 而 把 举 讽 说 明道 , 一旦 人 被 科 
夺 了 他 所 属 的 环境 ， 就 不 得 不 成 为 一 个 游 手 好 准 着。 如 果 伦 葡 
曾经 给 也 他 什么 , 那 育 定 不 是 坡 所 措 绘 的 背景 。 不 对 商 言 , 波 德 
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莱 尔 的 巴黎 信保 留 了 一 些 唤起 幸福 旧时 的 网 忆 的 特征 。 在 如 今 
已 是 大 桥 飞 跨 的 地 方 ， 仍 有 波 船 在 塞纳 河上 摆渡 。 波 德 菜 尔 去 
世 那 年 ， 仍 月 些 和 承包 商 为 了 投 含 富 人 念 的 舒 道 而 用 五 百 辆 秦 轿 
马车 在 全 城 绕 行 。 栋 多 街 能 使 游 手 之 什 不 致 暴露 在 那些 全 热 
不 招行 人 放 在 腿 里 的 四 轮 马车 的 视野 中 ， 它 自始至终 受到 欢 
迎 。5 注 二 J] 行人 让 自己 被 入 群 推 接 , 但 游手好闲 者 却 弄 求 一 个 回身 
的 佘 地 ,并 且 木 情愿 放 弈 那 种 限 邓 绅士 的 生活 。 让 大 多 数 人 忙于 
介 们 的 日 常事 务 吧 ! 亲眼 者 如 果 无 处 可 去 了 前 话 , 可 以 陶 醇 于 游 
手 好 闲 者 的 羌 费 中 。 他 在 这 种 完 完 全 全 的 谭 暖 中 与 那 种 狂热 的 
城市 喧 器 中 一 样 被 铠 了 出 来 无 处 可 去 。 伦 敦 育 自己 的 人 群 中 前 
人 ,与 这 种 人 相应 的 是 南 特 孩 子 ( 费 迪 南 ) ,一 从 四 八 年 三 月 革命 
前 柏林 街角 上 常见 的 形象 ; 而 巴黎 的 游手好闲 省 可 谓 居 两 者 之 
间 。' 注 七 

闲 距 者 如 何 看 待 大 众 , 这 在 E.T.A, 埠 夫 曼 最 后 所 写 的 题 
为 “ 表 弟 的 街角 窗户 ”的 短篇 小 说 里 表 班 得 清 请 楚楚 。 它 比 起 前 
小 说 时 十 五 年 ， 或 许 在 最 时 试图 捕捉 大 城市 街头 景象 的 小 说 之 
列 。 两 者 词 的 不 同 士 得 注意 。 坡 的 叙述 者 从 瑚 啡 馆 的 窗子 后 面 
观察 ,而 那个 束 弟 动 果 在 家 里 。 坡 的 观察 者 惑 于 景 彰 的 吸引 ,最 
终 听 任 自己 走出 去 卷 进 了 大 众 的 流 滑 。 霍 夫 曼 的 表 弟 从 他 的 街 
角 窗 户 中 看 , 像 个 次 疾 人 但 的 动弹 不 得 , 即 司 他 盖 在 大众 中 也 不 
会 跟随 怨 们 的 。 他 对 大 众 的 态度 不 如 说 是 居高临下 ， 这 像 是 由 
他 在 公寓 大 楼 窗户 里 的 观察 位 置 决 定 的 。 从 这 个 制高点 上 ,他 
仔细 地 审视 着 人群 ;这 是 个 集 日 ,和 信人 都 适 得 其 所 。 他 的 歌剧 望 
远 镜 能 让 他 挑选 出 一 些 个 入 员 格 的 画面 。 这 个 仪器 的 使 用 全 然 
取决 于 使 用 者 的 内 在 安排 。 他 承认 ， 他 喜欢 教 客人 如 何尝 握 这 
门 “看 的 艺术 的 原则 ”。 令 ‘注入 这 包 合 了 一 种 欣赏 热 彤 ,一 神 比 
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德 梅 尔 时 期 流行 的 追捕 游 戏 的 能力。 启发 人 的 话 给 了 我 们 解 
灵 .5 往 久 ;人们 不 妨 把 这 种 叙述 看 成 一 种 在 此 后 付 诸 行 动 的 企 
图 。 但 显然 ,柏林 这 个 环境 影响 了 它 萄 得 完全 的 成 功 。 如 果 置 
夫 曼 曾 在 巴黎 或 伦敦 驻足, 或 者 如 果 他 一 直 致 力 于 描绘 天 众 , 那 
么 他 就 不 会 只 困 住 一 个 市 场 了 : 他 就 不 会 把 景色 描绘 得 好 像 是 
由 让 人 孝 着 鼻子 走 ， 他 或 许 会 抓 住 那 种 坡 认 煤气 灯 下 蜂拥 而 过 
的 大 众 那 里 得 来 的 主题 。 事 实 上 ， 如 果 为 了 描绘 出 那 种 其 它 大 
城市 的 相 面 学 学 生 也 能 感受 到 的 离奇 场面 ， 也 许 就 元 需 这 些 主 
题 了 。 海 误 的 一 段 富 陡 思 想 的 观察 用 在 这 里 很 贴切 。 一 八 三 人 
年 一 位 记者 在 给 巨 尔 辕 哈 根 的 信 中 写 道 , 者 天 的 最 象 给 海 湿 带 
来 了 极 大 的 苦恼 。 上 次 我 同 他 一 起 沿 林 荫 遵 散步 ， 那 条 奇特 的 
大 道 的 震 伟 和 它 的 生机 唤起 我 无 限 的 伸 幕 ， 但 这 时 夯 有 此 东西 
促使 海 混 强调 了 一 种 恺 怖 ， 这 个 世界 的 中 心 达 着 那 种 丽 帆 ”人 
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害 折 ， 大 置 和 如 搞 是 天 城市 的 大 众 在 那些 景 早 观 察 它 的 人 
心中 引起 的 感觉 。 在 坡 看 来 它 有 些 野 亦 ， 纪律 只 勉强 能 使 它 驯 
服 。 此 后 ; 逢 姆 士 - 恩 瑟 尔 没完 没 了 地 使 纪律 与 野性 遭遇 。 他 辟 
欢 把 罕 暴 放 进 他 的 狂欢 的 人 群 中 去 ， 并 且 让 二 者 相处 得 被 为 陶 
治 一 一 在 典型 的 极权 国家 里 ， 殴 察 和 强盗 是 携手 合作 的 。 丽 雷 
里 敏锐 地 看 到 了 所 谓 的 “文明 ”的 一 组 征兆 ， 并 描绘 出 其 中 一 桩 
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有 关 的 事情 。 他 写 道 :“ 住 在 大 城市 中 心 的 居民 已 经 退化 到 野 骞 
状态 中 去 了 一 一 就 是 说 , 他们 都 是 孤零零 的 。 那 种 由 于 生存 需要 
而 保存 着 的 赖 依 他 人 的 感觉 逐渐 被 社会 机 器 主义 记 平 了 。 这 各 
机 器 主义 的 每 一 点 进展 都 非 除 掉 某 种 行为 和 “情感 的 方式 "。 名 
安 饥 把 人 们 隔离 开 来 ,而 在 另 一 方面 , 它 又 使 醇 心 于 这 种 安 饥 和 
人 们 进一步 机 器 伦 。 十 九 世纪 中 时 钟表 的 发 明 所 带 来 的 许多 革 
新 只 有 一 个 共同 点 ; 手 突然 一 动 就 能 引起 一 系列 运动 ,这 种 发 展 
在 许多 领域 里 出 现 。 其 中 之 一 是 电话 ， 抓 起 听 简 代替 了 老式 揪 
曲 栖 的 涨 拙 动作 。 在 不 计 其 数 的 拨 、 插 , 按 以 及 诸如 此 类 前 动作 
中 , 按 快 拉 的 结果 最 了 不 得 。 如 今 ,用 手指 触 一 下 快门 就 使 人 能 
态 不 受 时 间 限 制 地 把 一 个 事件 固定 下 来 。 照 相机 耳 予 且 馈 一 种 
追忆 前 震 以 。 这 类 触觉 经 验 同 视 觉 经 验 联合 在 一 起 ， 就 像 报纸 
的 广告 版 或 大 城市 交通 给 人 的 感觉 一 样 。 在 这 种 来 往 的 车 铺 行 
人 中 穿行 把 个 体 卷 进 了 一 系列 惊 名 与 碰撞 中 。 在 危 险 的 穿越 
中 ,神经 紧张 的 刺 油 急速 地 接二连三 地 通过 体内 ,就 像 电池 里 的 
能 量 。 波 德 药 尔 说 一 个 人 扎 进 大 众 中 就 像 扎 进 营 筷 池 中 。 他 给 
这 种 人 下 定义 ; 称 他 为 “一 个 装备 着 意识 的 Kaleidoscope( 万 花 
简 )”。 合 当 坡 前 “过 往 者 ?东张西望 ， 他 只 显得 是 温 无 月 标 , 然而 
当今 的 行人 却 是 为 了 遵照 交通 指示 而 不 得 不 这 禅 。 从 而 ， 技 术 
使 人 的 感 党 中 枢 届 从 于 一 种 复 杂 的 训练 。 不 知 从 什么 时 个 开 
始 ,一 种 对 刺激 的 新 的 卸 迫 的 需要 发 现 了 电影 。 在 一 部 电影 里 ， 
震 入 作为 感知 区 形式 已 被 确立 为 一 种 正式 的 原则 。 那 种 在 传送 
带 上 决定 生产 节奏 的 东西 也 正 是 人 们 感受 到 的 电影 的 节 夺 的 基 
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太 。 

马克 时 很 有 理由 强调 体力 劳动 各 部 分 之 问 联系 的 巨大 的 流 
动 性 。 这 种 联系 以 一 种 独立 的 、 具 体 化 了 的 形式 在 油水 线 上 向 
工厂 工人 显现 出 来 。 要 被 加 工 的 物体 专横 地 进入 又 跑 出 工人 的 
工作 区 域 ， 完 全 独立 于 他 的 意志 。 马 克 思 写 道 ,“ 和 任何 一 种 资本 
主义 生产 …… 在 这 一 点 上 是 共同 的 ， 那 就 是 不 是 工人 使 用 劳动 
工具 ,而 是 劳动 工具 使 用 工人 。 但 是 只 有 在 工厂 系统 内 这 个 转变 
才 第 一 次 获得 了 技术 和 可 感知 的 现实 性 .”@ 在 用 机 器 工作 的 时 
候 ,工人 们 学 会 了 调整 他 们 自己 的 “运动 以 便 同 一 种 自动 化 的 统 
一 竹 和 不 停 歌 的 运动 保持 一 致 @ 这 些 话 揭穿 了 那 种 芒 雇 的 统 
一 性 , 坡 想 把 它 加 于 大 众 - 一 那 种 行为 和 打扮 的 统一 性 ,以 及 而 
部 表情 的 统一 性 。 那 些 笑 给 思想 提供 了 粮食 。 他 们 或许 是 同一 
类 , 即 所 谓 “ 总 是 微笑 "的 一 类 ,在 那 种 境况 里 他 们 起 到 了 类 似 震 
惊叹 收 器 的 作用 。 在 上 面 那 段 话 里 ， 蕊 克 有 黑 说 道 :“ 所 有 的 机 器 
工作 需要 先 对 工人 进行 训练 。"@ 这 种 训练 问 实习 不 同 。 实 习 是 
手工 作 护 里 的 个 人 的 事情 , 仍 还 是 一 种 体力 活 。 以 此 为 基础 , 产 
品 的 每 一 个 特 王者 分 都 能 在 经 验 中 找到 它 据 为 已 有 的 技术 形 
式 ,并 慢 慢 地 使 之 完善 "。 可 以 肯定 ,一 旦 当 它 成 熟 到 一 定 程度 ， 
一 切 就 都 庆 朗 了 ”。@ 在 另 一 方面 ,这 种 体力 劳动 却 “ 在 它 所 从 事 
的 每 一 种 手艺 上 都 制造 出 所 亩 的 * 非 部 练 工人 " 这 一 阶层 ， 这 个 
阶层 是 被 手工 业 严格 排斥 在 外 的 。 如 果 它 以 瑟 性 一 个 人 的 劳动 
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能 力 的 整体 性 为 代价 来 使 亚 已 航 大 地 简化 了 的 分 工 日 缀 完善 ， 
那么 它 也 开始 了 把 一 种 任何 发 展 都 少不了 的 缺点 注入 了 劳动 分 
工 。 接 照 这 种 等 级 差别 ， 便 有 了 把 劳动 考分 为 熟练 的 和 非 就 练 
的 划分 ”多 非 熟 练 工人 是 受 机 器 贬 点 最 厉害 的 一 部 分 和。 他 的 
工作 被 经 验 拒 之 门 外 ， 实习 在 那 里 是 一 钱 不 值 的 .5 六 + 游乐 场 
用 船 、 桔 和 其 它 类 似 的 逮 大 玩 艺 儿 为 人 提 供 的 不 过 是 一 种 训练 
的 沪 昧 而 已 , 非 熟 练 工人 必须 服从 这 种 训练 , 基 坚 时 候 给 他 们 赔 
党 一 口 对 他 们 说 来 已 是 整顿 佳肴 了 而 业已 成 为 一 个 小 于 的 艺 
术 则 能 像 个 游乐 场 似 的 为 小 人 物 们 提供 一 个 训练 的 场所 ,同时 ， 
也 能 使 先 烛 性 活 得 兴致 坦 款 。 坡 的 作品 使 我 们 懂得 了 野性 与 纪 
律 之 问 的 真正 联系 。 他 的 那些 行人 的 举止 就 仿佛 他 们 已 经 使 自 
已 适应 了 机 器 ， 并 且 只 能 机 械 地 表现 自己 了 。 健 们 的 行为 是 一 
种 对 震惊 的 反射 。“ 如 有 果 被 人 檀 了 ,他 们 就 诬 医 地 向 潮 他 的 人 畴 
躺 。 


万 


过 往 者 在 大 众 中 的 震 依 经验 与 工人 在 机 器 旁 的 经 验 是 一 至 
的 。 但 这 并 不 是 说 我 们 认 为 坡 对 现 代 工 业 生 产 过 程 了 如 指 掌 。 
无 论 怎 么 说 ， 波 德 莱 尔 对 此 是 一 无 所 知 的 。 他 被 一 种 过 程 迷 住 
了 。 在 懒汉 身上 ,就 像 在 一 面 镜子 里 ,由 机 器 加 于 工人 的 机 器 主 
义 的 映像 能 够 被 仔细 地 研究 。 如 果 我 们 认为 这 个 过 程 是 赌博 游 
戏 ， 结 论 就 会 显得 自 相 矛 捕 。 哪 包 还 能 找到 比 工作 和 路 博之 泣 
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的 牙 盾 宙 有 说 服 力 的 例子 呢 ? 阿 兰 证 面 这 眉 话 却 使 它 令 人 信服 : 
“ 冉 博 的 概念 本 身 就 有 这 个 意思 :没有 什么 游戏 能 够 独立 于 先前 
的 游戏 。 赌 博 不 在 乎 卫 得 的 地 位 。 它 对 前 面 赢 到 的 东西 是 不 加 
考虑 的 ,在 这 点 上 , 它 与 工作 不 同 。 它 漠视 沉重 的 过 去 ,而 这 正 是 
工作 赖 到 建立 的 基础 ”多 这 里 阿兰 心目 中 的 工作 是 一 种 高 度 专 
门 化 的 东西 (诸如 和 项 力 劳动 ,或 许 带 着 某 种 手工 艺 的 特点 纪 这 并 
不 是 大 多 数 工厂 工人 的 工作 ， 而 是 那 种 非 熟 练 工人 的 工作 。 这 
种 工作 背 定 缺少 冒险 的 机 会 ， 缺 少 那 种 让 赌 能 着 迷 前 海 市 压 楼 
般 的 阮 欠 的 幻影 ， 不 过 它 肯 定 不 过 有 宕 和 空虚 以 及 一 个 在 工 广 
领 工资 的 奴 旭 对 于 完成 自己 的 份 内 事 的 无 能 。 赌 徒 的 样子 甚至 
应 和 了 那 种 工人 被 自动 化 造就 出 来 的 塞 势 ， 因 为 所 有 的 赌博 都 
必 不 可 少 地 包含 着 投下 仍 子 或 抓 起 一 张 牌 的 飞快 的 动作 。 工 人 
在 机 器 索 的 震颤 的 动作 很 像 财 博 中 折 蜗 子 的 动作 。 工 人 在 机 句 
” 旁 的 动作 与 前 面 的 动作 是 毫 不 相关 的 ， 因为 后 者 是 前 着 的 不 折 
不 操 的 重复 。 机 器 旁 的 每 一 个 动作 都 像 是 从 前 一 个 动作 照搬 下 
来 的 ;就 像 周 博 蛙 碧 体 子 的 动作 与 党 前 的 总 是 一 模 一 样 ,因而 劳 
动 前 单调 足以 和 赌博 的 单调 根 所 并 论 。 两 者 都 同样 缺乏 一 种 实 
质 。 

塞 尼 旭 尔 代 的 一 幅 版 画 接 绘 了 一 个 赂 捕 保 乐 部 。 那 些 芯 而 
上 的 人 没有 一 个 像 通常 那样 专注 于 游戏 。 他 们 都 被 一 种 情绪 支 
配 着 。 一 个 人 流露 出 压抑 不 住 的 欣喜 另 一 个 人 对 他 的 对 家 疑 
心 重重 ;第 三 个 人 带 着 阴沉 的 绝望 ， 第 四 个 显得 好 证 ; 剩 下 的 屠 
个 人 已 准备 好 离开 人 世 。 所 这些 举止 神态 有 个 共同 的 隐藏 的 
特征 : 画 中 的 形象 属 未 出 赌 徙 们 信 堆 的 机 械 主 义 是 怎样 搜 获 了 
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他 和 们 的 身心 ， 名 便 他 们 是 在 私下 里 ， 也 不 管 他 们 是 多 么 集中 不 
安 ; 他 们 只 能 有 反射 行为 ,他 们 的 举动 也 就 是 坡 的 小 说 里 行人 的 
举动 。 他 们 像 机 器 人 似 好 活 养 , 像 铂 格 森 所 想象 的 那 种 人 一 样 ， 
他 们 彻底 消灭 了 自己 前 记忆 。 

波 德 业 尔 并 不 曾 热 衷 于 赠 博 ， 尽 管 他 对 醇 心 子 此 道 的 人 表 
示 过 友情 般 的 理解 甚至 获 总 。 鲁 他 在 写 夜 的 小 品 Le Jeu 〈 赌 
博 ) 里 表现 的 主题 是 他 对 现时 代 看 法 的 一 部 分 ,而 且 他 认为 写 这 
首 诗 是 自己 使 命 的 一 部 分 。 在 波 德 闭 尔 的 作品 里 ， 赌 徒 的 形象 
已 成 为 吉 代 和 角 斗 二 形象 的 一 个 典型 的 现代 崇 手 。 两 者 对 于 他 都 
是 英雄 信物 。 当 路 德 维 希 。 怕 因 用 波 德 葬 尔 的 眼睛 媳 事 物 时 他 
说 道 ,“ 如 果 欧 洲 年 复 一 年 地 康 摔 在 赌 桌 上 的 能 量 和 热情 能 被 保 
存 下 来 ,从 中 足够 产生 罗马 人 和 一 部 罗马 息 。 然而 仅仅 是 如 果 。 
因为 每 个 人 生来 都 是 罗马 人 ,资产 阶级 社会 却 贡 使 之 非 罗 马 化 ， 
这 就 是 有 那么 多 冒险 游 戏 .小 说 . 意 大 利 歌剧 和 流行 报刊 的 原 
因 。* 细 只 是 在 十 轧 业 纪 ，* 赠 博 才 变 成 一 种 资产 阶 缓 的 股票 垦 乐 ! 
在 十 八 诈 纪 ， 只 有 贵族 才 娇 请。 拿破仑 的 军队 把 各 种 冒险 游戏 
带 到 了 四 面 八 方 ， 而 现在 ,它们 已 经 成 了 “时 黑 生 活 以 及 在 大 城 
市 底层 无 处 安身 的 千 百 人 的 生活 ”的 一 部 分 ,成 为 一 种 大 场景 的 
一 部 分 ， 而 在 这 个 场景 里 波 德 菜 尔 宜 称 他 发 现 了 医 雄 主义 一 一 
“ 它 是 我 们 时 代 的 特征 。 名 

如 果 有 人 不 仅 要 从 技术 上 ， 而 且 还 要 从 心理 学 观点 上 来 考 
刍 赚 博 , 波 德 菜 尔 关于 它 的 概念 就 因 得 更 为 重要 了 。 很 明显 , 财 
徒 一 心 想 赢 ,然而 一 个 人 坪 不 愿意 把 他 要 赢 , 要 赚钱 的 欲望 在 严 


三 ”和 参 号 ' 企 集 }, 第 一 着, 第 455 页 ;到 第 二 卷 , 第 630 页。 
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格 的 文字 意 六 .上 称 为 希望 的 。 他 可 能 内 在 地 被 贪心 或 一 种 更 罩 
恶 的 决心 所 驱使 ,无论 怎样 ,他 的 精神 状态 已 使 他 不 怎么 能 运用 
经 验 了 ,r 广 + 一 一 个 希望 ,不 管 怎么 说 ,是 一 神经 验 ,歌德 说 , “年 
轻 时 希望 的 东西 ,年 卷 时 会 变 得 丰富 .人 一 生 希 望 得 越 早 ,得 到 
满足 的 机 会 就 越 大 。 希 望 在 时 间 中 走 得 越过 ， 得 到 满足 的 可 能 
也 越 大 。 二 经验 伴随 车 人 在 时 间 中 行进 ， 是 经 验 填充 并 划分 了 
时 间 。 因 而 ， 一 个 满足 了 的 希望 是 经 验 的 圆满 的 完成 。 在 民间 
故事 的 象征 中 , 宏 间 的 距离 可 以 替代 时 间 药 距离 这 就 解释 了 为 
什么 那些 村 入 无 眼 空间 的 流量 会 成 为 满足 了 的 希望 的 象征 。 而 
深入 于 一 个 格子 的 象牙 球 ， 薪 在 最 上 面 的 下 一 张 牌 都 恰好 是 波 
星 的 对 立 面 。 在 流星 神 入 闪光 的 瞬间 里 包 含 的 一 段 时 间 ， 正 如 
血 内 尔 在 他 习惯 性 的 断言 中 的 找 述 ,时 间 即 便 在 永恒 中 人 也 能 找 
到 ， 但 这 已 不 是 地 球 上 的 、 世 界 上 的 时 间 了 …… 那 种 时 间 不 
会 戏 严 ， 它 只 是 完成 ”名 这 是 地 狱 中 的 时 间 的 对 立 面 ， 在 地 狼 
里 ， 不 允许 人 们 去 完成 任何 他 们 已 经 开始 做 的 带 情 。 赌 博 游戏 
之 所 以 声名 狼藉 是 基于 这 个 事实 ， 玩 游戏 的 人 自已 是 这 个 游戏 
的 一 部 分 。 (而 一 个 不 可 救 药 的 拍 彩 老 主 顾 却 不 会 像 一 个 严 焰 意 
义 上 的 财 徒 那样 被 列 夺 公民 权 。) 

一 初 局 而 复 始 正 是 游戏 规则 的 观念 ， 就 像 干 活 舍 工 资 的 观 
念 一 样 。 因 询 ， 波 德 莱 尔 的 “中 向 人 ”如果 看 上 去 像 是 周 第 的 伙 
伴 的 话 , 那 是 很 富有 意义 的 : 

记 住 ,对 问 是 一 个 狂热 的 赔 征 ,总 是 记 
部 从 未 用 不 着 阁 诈 一 这 是 规 待 !@ 
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存 另 一 处 , 撒 间 本 人 取代 了 这 个 中 河 人 。 生 “赌博 ?一 诗 反 者 
些 迷 恋 冉 博 的 人 放 连 到 山 泪 静 站 的 角落 里 去 。 那 里 元 疑 是 任 信 
的 天 地 芍 一 部 分 。 
这 里 你 看 见地 获 一 般 的 景象 , 那 基 一 个 夜晚 ， 
站 林 中 我 看 见 它 在 我 超凡 的 双 且 前 晨 开 4 
在 这 安静 的 涓 中 那 扣 全 的 深 处 ， 
我 看 见 我 自己 , 射 着 身 , 寒冷 , 肖 沉 , 护 艇 
护 姨 那些 人 的 坚 霹 的 热情 入 
诗人 并 没有 加 入 这 场 游戏 , 他 缩 在 他 的 角落 里 ,一 点 阳 不 比 
那些 玩 着 的 人 高 兴 。 他 加 样 被 骗 掉 了 他 的 经 验 一 一 他 也 是 一 个 
现代 人 。 仅 有 的 不 同 是 , 他 反抗 那 种 财 徒 们 所 寻求 的 麻 酬 。 赌 芋 
们 用 这 种 麻醉 来 淹没 那 种 被 移交 给 中 间 人 中 意识 。r 注 十 二 2 
然而 我 区 心 在 战栗 着 一 一 在 妇 转 那些 可 怜 的 人 们 
正 狂 我 地 厅 身 陡峭 的 深 小， 
血液 的 奔 罕 招生 们 灌 酬 ， 宁 要 
不 幸 但 不 要 死亡 ,宁可 地 锥 但 不 要 刻 无 直 灸 
在 这 最 后 一 自 ， 波 德 菜 尔 把 焦躁 不 安 作 为 周 徒 热情 的 深层 
基质 描绘 出 来 。 他 在 自身 里 面 ,在 其 最 纯粹 前 形式 中 找到 了 它 。 
他 的 暴躁 脾气 是 错 多 (Giotto) 的 帕 都 亚 的 伊 拉 放 迪 亚 的 最 好 
表现 。 
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十 


如 果 我 们 遵循 柏 烙 毒 , 那么 这 就 是 编 延 的 班 实 化 ,他 使 人 的 
灵 议 摆脱 了 时 间 的 缠绕 , 普 鲁 斯 特 也 有 这 种 信念 。 由 此 出 发 ,他 
毕生 致力 于 一 种 技巧 , 以 便 把 那些 浸透 了 问 忆 的 往事 再 现 出 来 。 
当 他 混 禄 在 潜意识 中 的 时 候 ， 这 些 回 忆 兽 以 它们 的 方式 影响 了 
他 的 沉思 。 疯 曾 斯 特 是 * 恶 之 花 ? 元 与 伦比 的 读者 ， 沽 为 他 从 中 
领会 到 一 种 同类 的 成 份 。 对 波 德 莱 尔 的 熟悉 必然 包含 了 营 鲁 斯 
特 对 他 前 体验 。 普 鲁 斯 特写 道 : “ 波 德 某 尔 的 时 间 总 是 奇特 地 制 
裂 开 来 ! 具有 很 少儿 次 是 展露 出 来 的 ， 它 们 是 一 些 重 要 的 日 子 。 
因 击 我 们 就 可 以 理解 为 什么 诸如 一 个 晚上 ’ 这 样 的 语句 会 在 他 
的 著 作 中 反复 出 现 。? 氏 ( 按 需 贝 汞 的 意思 ?这 些 重要 的 日 子 便 是 
时 间 得 以 完成 的 日 子 , 它们 是 回忆 的 日 子 ， 而 不 为 经 验 所 标明 。 
它们 与 其 它 的 日 子 没 有 联系 ， 卓 然 独立 于 时 间 之 外 。 就 其 实质 
而 言 ， 波 德 莱 尔 在 “ 通 感 "(correspondances) 概 礼 里 给 它 下 了 
定义 。 在 波 德 菜 尔 看 玉 , 这 个 概念 与 “现代 美的 概念 并 列 ,但 部 
没有 联系 。 

普 鲁 斯 特 在 “ 通 感 "问题 上 茂 视 学 究 气 的 文学 ( 它 是 神秘 主 
义 的 通行 内 容 ， 波 德 莱 尔 在 博 立 叶 的 文章 中 读 到 过 它们 ), 他 不 
再 对 联 党 (synaesthesia) 条 件 下 的 艺术 多 样 性 感到 迷惑 。 蛋 权 
的 是 “ 通 感 "记录 了 一 个 包含 宗教 仪式 成 份 在 内 的 经 验 的 概念 ， 
只 有 通过 自己 回 化 这 些 成 份 ， 波 德 业 尔 才 能 探寻 他 作为 一 全 现 
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代 人 所 目 紫 的 局 溃 的 全 部 意义 。 只 有 这 样 ， 他 才能 从 中 认识 到 
那 种 只 对 于 俺 才 有 的 挑战， 印 他 在 * 亚 之 花 * 里 导 之 联合 起 来 的 
挑 成。 如 果 在 这 本 书 里 真 前 有 一 座 隐秘 的 建筑 一 许多 人 为 此 
揽 思 苦 想 -一 那么 第 一 卷 的 组 诗 或 许 是 致力 于 某 些 无 可 挽回 地 
失落 了 的 事情 。 这 组 诗 包 含 两 首 主题 相同 的 十 四 行 许 。 第 一 首 
题 为 “ 通 感 ”开头 是 这 样 的 ， 

自然 是 一 座 神 妇 ， 那里 有 活 的 福子 

不 时 发 出 一 些 会 精 不 浪 的 语音 3 

行人 经 过 该 处 , 穿 这 象征 的 森林， 

琳 社 露出 亲切 的 眼光 对 人 注 议 。 


仿佛 返 远 传 来 一 些 修 长 的 回音 ， 
互相 温 战 曲 味 而 深 迟 的 统一 体 ， 
佛 黑 夜 又 像 光 有 明 一 祥 蒜 无 边际 ， 
芳香 ， 色 彩 ， 音 响 全 在 互相 感应 全 

波 德 菜 尔 的 “ 通 感 "所 意味 的 ， 或 许可 以 描述 为 一 种 寻求 在 
证 明 危 机 的 形式 中 把 自己 建立 起 来 前 经 验 。 这 只 有 在 宗教 仪式 
的 范围 里 才 是 可 能 的 ,如 从 它 超越 了 这 个 范围 ， 它 就 把 自身 必 
为 美 前 事物 呈现 出 来 。 在 美 世事 物 中 ， 艺 术 的 宗教 仪式 的 价值 
就 显现 出 来 了 。r 往 十 三 ] 

“ 通 感 "是 回忆 的 材料 一 一 不 是 历史 的 材料 ， 而 是 前 历史 的 
灶 料 。 合 节 崩 变 得 伟大 谓 重 要 蕊 是 同 以 往生 活 的 相逢 。 波 德 莱 
尔 在 一 首 题 为 “过 去 的 生活 ”的 二 四 行 诗 中 记录 了 这 一 点 。 在 第 
二 首 地 四 行 诗 的 开头 唤 来 的 山 润 .植物 、 乌 云 ,波浪 等 意象 是 从 
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居多 等 的 沁 术 里 ， 从 泪水 的 热 老 中 涌现 出 来 的 , “漫游 者 凝望 泪 
水 模糊 了 的 远方 ， 葡 斯 底 里 的 泪水 充满 了 有 眼 焉 ? , 波 德 业 尔 在 他 
对 马尔 寒 兰 ， 戴 博 代 一 瓦尔 莫 尔 的 诗 所 作 的 评论 中 这 样 写 
道 。 鱼 没有 同时 的 通 感 ,如 象征 主义 者 后 来 想 达 到 的 那样 。 往 事 
的 栈 哺 低语 或 许 能 在 通 感 中 昕 到 ， 而 客 们 的 真正 的 经 验 风 存在 
于 先前 的 生活 中 ， 

玖 坏 韦 们 ， 在 天 空 播 旦 着 影 巴 

神秘 而 又 孤独 地 ， 汤 合 了 

他 们 华 于 首 乐 移 有 为 的 和 玉 

各 落日 在 我 眼 里 投 映 的 色彩 


我 仍然 活着 '…… 钨 
普 鲁 斯 特 的 重建 仍 停 留 在 尘世 存在 欧 界 限 内 ， 而 波 德 莱 尔 
央 超 越 了 它 ， 这 个 事实 或 许可 视 为 波 德 某 尔 所 面 对 的 无 可 比 氢 
的 更 基本 ,更 强 模 的 反动 力 量 的 征兆 。 或 许 在 此 他 获得 了 比 他 
向 他 们 受 协 投降 的 时 黎 更 了 不 起 的 完美 。 
名 勤 出 深 深 的 天 空 下 面 的 十 老 的 岁月 ， 
着 郑 郊 了 的 离 去 的 岁月 ,穿著 
过 虫 的 衣服 ， 季 着 天 室 的 串 合 。 包 
在 这 些 段 落 里 ， 波 德 莱 尔 让 自己 向 那 种 在 过 时 的 伪装 下 从 
他 那里 延 走 的 心灵 之 外 的 时 间 表 示 苯 数 。 当 普 鲁 斯 特 在 他 著作 
的 最 后 一 卷 里 转向 那 种 以 一 块 玛 德 兰 点 心 的 湾 味 将 他 置 绕 起 洲 
的 感性 时 ， 他 把 出 现在 阳台 上 的 时 光 想 象 为 孔 布 效 岁 月 的 亲密 
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的 起 妹 。*“ 在 波 德 莱 尔 那里 …… 这 种 怀 提 甚至 为 数 更 多 。 显 然 它 
们 不 是 个 然 欧 。 对 我 来 说 ， 这 赋予 他 们 绝对 的 重要 性 。 再 也 波 
有 别人 能 像 他 这 样 以 从 容 不 这 的 兴致 ， 挑 刚 然 而 又 若无其事 地 
捕捉 着 内 在 相关 的 通 态 一 一 诸如 在 一 个 去 人 的 气息 中 ， 在 她 头 
发 或 痢 贿 的 芽 劳 中 一 一 这 种 通 感 合 他 写 出 了 像 : 芯 蓝 药 广阔 , 容 
附 的 天 空 ' 或 是 “充满 柳 样 和 火焰 的 港口 这 样 的 句子 "。 鲁 这 些 
话 是 普 鲁 斯 特 作 品 的 坦 自 欧 肉 右 铬 。 它 联系 着 波 德 莱 尔 的 作 
品 ,而 波 德 菜 尔 的 作品 把 回忆 指 且 子 汇 集 进 一 个 精神 的 岁月 中 。 

但 如 果 s 恶 之 花 3 包 会 的 一 切 只 不 过 是 这 个 成 功 ， 那 么 它 也 
就 不 成 其 本 来 面 月 了 。 定 之 所 以 独特 是 因为 它 能 从 同样 的 安奈 
的 无 效 , 同 样 的 热情 的 毁灭 ,和 同样 的 努力 的 类 败 里 获得 诗 。 这 
种 诗 无 论 从 哪 方面 说 也 不 比 那些 通 感 让 其 中 大 获 成 功 的 诗 更 低 
级 。 “忧郁 与 理想 "是 “ 显 之 花 " 组 诗 的 第 一 首 。 “理想 "提供 了 回忆 
的 力量 ; 而 “ 综 郁 " 则 召集 了 大 批 第 二 性 的 来 反对 它 。 它 是 它们 
的 指挥 官 ,一 如 敢 恶 是 苍 蝇 的 主子 一 样 。 一 首 “ 忧 部 ” 诗 “ 虚 无 的 
滋味 "(Le Gout du néeant) 写 道 , “者 天 ,爱人 ,失去 了 劳 大 ”。 仿 
在 这 里 波 德 葬 尔 极其 并 愤 地 天 达 了 一 种 极 端的 东西 这 毫 无 丝 
向 是 个 特有 的 。Perdu{ 失 去 ) 一 词 宣告 了 他 曾 亭 有 的 经 验 目 前 
正 处 于 骨 溃 的 境地 。 气 息 的 光 学 无 疑 是 非 意 愿 记忆 的 庇护 所 。 
它 未 必要 把 自己 同一 个 视觉 形 象 联系 起 来; 它 在 所 有 的 感性 印 
象 中 ， 只 与 同样 的 气息 结盟 。 或 许 状 出 一 种 气息 的 光量 能 比 性 
何其 它 的 回忆 都 更 具有 提供 安奈 的 优越 性 。 因 为 它 极度 地 麻醉 
了 时 间 夺 。 一 种 艺 龟 的 光学 能 够 在 它 唤 来 的 气息 中 引 回 岁 月 。 


蔓 普 甸 斯 等 ;rf 亿 华 生 +; 着 几 ,* 复 得 的 村 间 4, 岂 窒 , 一 思 二 七 ; 党 二 ;第 加 禄 以 
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这 就 赋予 波 德 菜 尔 的 尘 甸 以 一 种 不 可 情 量 的 安 洁 感 。 对 于 过 去 
正在 经 验 的 人 来 说 ,没有 安奈 可 言 。 然 而 一 种 强烈 竟 感 情 ( 如 狂 
怒 ) 的 被 心 正 是 这 种 经 验 的 极 谍 无 能 。 一 个 发 轰 的 人 “什么 也 不 
昕 ?3 他 的 原形 泰 门 时 人 不 加 区 虽 地 发 友 : 他 不 再 有 能 为 区 分 他 
的 可 和信 的 朋友 和 道德 上 的 敌人 。 德 * 汰 里 维 利 非常 透彻 地 认识 到 
波 德 菜 尔 的 这 种 情况 , 称 他 为 “一 个 有 阿 喀 蕊 斯 天 甘 的 素 门 "。 色 
愤 怨 的 暴发 是 用 分 分 秒 秒 来 记录 的 ， 而 忧郁 的 人 是 这 种 计时 的 
奴隶 。 

一 分 钟 一 分 钟 过 去 ,时 间 将 我 天 只 ， 

像 无 边 的 大 雪 可 盖 一 个 一 动不动 的 稻 体 。@ 

这 几 行 紧 接着 前 面 所 引 的 那些 句子 。 在 “ 忱 郁 " 中， 时 间 变 
得 具体 可 感 ; 分 分 秒 秒 像 雪 片 伏地 将 人 覆盖 。 这 种 时 间 是 在 历 
吕 之 外 的 。 就 像 非 意愿 记忆 的 时 间 一 样 。 诅 在 “ 优 郁 "中 ,对 时 
间 的 理解 是 超自然 地 确 急 的。 每 一 秒 都 能 找到 准备 插入 到 它 芍 
震惊 中 去 的 意识 。r 注 十 四 ] 

尽管 编 年 表 把 规则 加 干 永恒 ,但 它 部 不 能 把 异 质 性 的 .可笑 
的 片断 从 中 出 除 出 去 。 把 对 质 的 认识 同 对 量 的 测量 结合 起 来 是 
日 历 的 工作 。 在 日 历 上 ,回忆 的 场所 以 节日 的 形式 留 给 了 空白 。 
失去 经 验 能 力 的 人 感到 他 像 是 掉 进 了 日 历 。 大 城市 的 居民 在 性 
期 日 懂得 这 种 感觉 ， 波 德 菜 尔 在 一 首 “忧郁 "的 诗 中 将 它 形 诸 文 
字 : 





突 伏 回 那些 钟 愤怒 池 向 前 跳跃 
座 天 空投 下 可 必 的 齐 吧 
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巴黎 ,一 八 六 二 ,第 381 页 。 
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像 游 水 着 的 无 察 可 归 的 瑰 灵 
破碎 上 成 顽固 的 启 号 多 
钟 ， 曾 是 节假日 的 一 部 分 , 像 人 一 样 被 从 日 历 里 抛 了 出 来 。 

它们 像 不 安 地 游 蔓 在 历史 之 外 前 可 怜 的 更 狠 。 如 果 说 ， 波 德 匠 
尔 在 “ 优 郁 ?和 “过 去 的 生活 ?中 把 握 住 了 真实 历史 经 验 的 消散 的 
迎 片 ， 那 么 柏 格 森 在 他 的 “种 延 " 氢 念 里 就 变 得 同 历史 更 加 芒 远 
了 。“ 析 格 森 这 个 形而上学 家 避讳 死 ", 仿 死 从 粕 格 森 的 绵延 里 被 
排除 掉 了 ， 这 个 事实 使 它 有 效 地 独立 于 历史 的 《局 时 也 是 前 历 
史 的 ) 秩 序 之 外 。 柱 格 森 的 “行动 "概念 与 此 是 一 致 前 “实践 的 
人 "所 特有 的 “健全 的 常识 "是 它 的 教父 。 鱼 把 死 从 中 排除 掉 的 
编 禾 有 一 个 可 怜 的 无 穷 无 尽 的 名 册 。 传 统 被 排除 在 外 。( 注 上 五 
这 种 绵延 是 一 个 正在 消逝 的 瞬间 (体验 ) 的 精 体 ， 它 撤 着 措 来 的 
经 验 的 外 衣 神 气 活 现 地 四 处 炫 狗 。 而 “忧郁 "相反 ， 它 把 正在 消 
逝 的 瞬间 洪 裸 裸 地 暴露 出 来 。 尖 部 的 人 惊 丽 地 看 到 地 球 回 复 到 
原本 的 自然 状态 。 没 有 史前 的 气息 包 国 闭 它 ;压根 就 没有 气息 。 
在 我 刚 引 的 那 首 尘 下 面 欧 “虚无 的 滋味 ”中 的 两 名 表明 了 地 球 是 
加 何 出 现 的 ， 

从 咒 复 高 处 我 看 着 园 形 的 地 球 ， 

我 不 再 去 寻找 小 屋 的 涛 护 。 力 
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如 果 我 们 把 气息 选 定 为 非 意愿 回忆 之 中 自然 地 图 绕 起 感知 
对 象 的 联想 的 话 ， 那 么 它 在 一 个 实用 对 象 里 的 类 似 的 东西 便 是 
留 下 富 于 实践 药 手 的 痕迹 前 经 验 。 建 立 在 使 用 照相 折 以 及 类 伺 
的 许 许多 多 机 械 装置 基础 上 的 技术 把 意愿 记忆 的 领域 扩大 了 
通过 这 些 装置 , 便 们 使 得 一 个 事件 在 任何 时 候 都 能 以 声 . 像 的 形 
式 被 永久 地 记录 下 来 。 因 而 他 们 展示 出 一 个 实 幅 衰落 的 社会 的 
午 天 成 就 。 波 德 某 尔 对 达 普 尔 照 相机 有 一 种 深 深 的 不 安 和 态 惧 。 
他 着 了 魔 似 地 说 它 极其 *“ 下 人 .冷酷 "@@ 因 而 他 必然 感受 到 了 一 一 
尽管 他 肯定 设 有 看 迁 一 -我们 刚才 所 说 的 那 种 关联 。 他 总 愿意 
承认 现时 代 的 地 位 , 龙 其 在 艺术 里 有 委 之 太一 个 重要 的 功能 ,这 也 
决定 了 他 对 照相 的 太 度 。 只 要 他 还 感到 它 是 某 种 碱 胁 ， 他 就 力 
图 把 它 贬 为 一 种 * 错 误 前 进步 ”3 名 然而 他 承认 这 些 是 “大 众 的 层 
惟 ? 导 致 的 。 “这 些 大 从 要 求 一 个 理想 来 满足 他 们 的 渴望 和 幅 竹 
“……… 他 们 的 收 师 被 一 个 复仇 的 神 首 肯 了 ， 而 达 普 尔 成 为 他 的 预 
言 着 ”。 令 然而 波 德 菜 尔 试图 采取 一 种 调和 些 的 观点 。 照 相应 该 
被 解放 出 来 以 便 申 明 对 那 种 生命 短暂 的 事物 的 所 有 权 。 这 些 事 
斩 理 应 在 我 们 的 记忆 的 档案 中 占有 一 席 之 地 , 只 要 它 能 弥补 “无 
形 , 睫 幻 的 领域 "会 的 不 足 ，“ 在 艺术 暴 , 却 具有 这 个 领域 才 给 人 


* 全 柠 >, 第 二 准 , 第 197 页 。 
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一 块 地 方 来 安放 他 灵魂 的 印记 ”。 这 像 个 神秘 的 所 罗 门 的 断言 。 
不 断 地 准备 就 绪 的 意愿 ， 订 拉 西 扯 的 记忆 ， 有 机 械 下 生产 技术 
壮胆 ,缩小 了 想象 力 活 唉 的 范围 ,这 种 想象 力 的 活动 保 不 准 被 定 
义 为 某 种 “ 庄 的 东西 ", 它 是 表达 某 种 符 殊 的 欲望 的 能 旋 , 而 这 种 
“美的 东西 " 则 被 视 为 这 种 表达 的 完成 。 丽 震 里 说 明了 这 种 完成 
的 十 况 :“ 我 们 通过 这 种 事实 来 识别 一 件 艺术 作品 ， 它 能 流动 我 
们 的 思想 ， 而 它 建 议 我 们 采用 的 行为 模式 却 不 能 穷尽 它 或 处 置 
它 。 我 们 闸 一 茶花 所 ,因为 我 们 喜 歼 它 , 客 的 区 香 总 是 褒 人 的 ! 我 
们 不 可 能 使 自己 从 这 种 坦 音 中 摆脱 出 来 ， 因 为 我 们 的 感觉 被 它 
唤起 ， 没 有 任何 回忆 ,任何 思想 , 任何 行为 模式 能 抹 掉 它 的 效果 
或 把 我 们 从 它 的 掌握 中 解脱 出 来 。 谁 要 把 自己 的 任务 定 为 创作 
一 件 艺 术 作 品 ， 那 么 他 处 心 积 谍 要 达到 的 正 是 这 种 效果 ”。@ 根 
据 这 个 观点 ， 我 们 所 注视 的 一 柜 画 反射 回 我 们 眼睛 的 东西 永远 
木 会 是 完 分 的 。 它 所 包含 的 对 一 个 原始 欲望 的 满足 正 是 不 断 地 
注 养 着 这 个 欲望 前 东 西 。 因 而 ， 区 喘 开 息 相 与 绘画 的 东西 就 很 
清楚 了 ,没有 适用 于 两 者 的 共 间 的 创作 原则 的 原因 是 ;我 们 的 眼 
睛 对 也 一 辐 画 永远 也 没有 藉 足 ,相反 ， 对 于 相片 , 则 像 饥 欠 之 于 
食物 或 焦 吝 之 于 饮料 。 

以 这 种 方式 表明 自己 的 艺术 再 生产 的 危机 ， 可 视 为 在 感觉 
自身 内 的 危机 的 一 个 内 在 组 成 部 分 。 那 种 使 我 们 在 美 之 中 的 欢 
涪 永 交 得 不 到 满足 的 东西 是 过 去 芍 形象 ， 即 波 德 菜 尔 认为 被 杯 
旧 的 注水 迹 住 了 的 东西 。 “只 ， 称 就 是 在 计 间 中 从 我 姐妹 和 妻子 
身上 消失 的 东西 一 歌德。 这 神 爱 情 的 宜 育 是 那 种 如 此 美好 的 
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末 西 所 轰 奉 献 的 。 只 要 艺术 还 以 美的 事物 为 目 栋 ， 并 县 元 论 怎 
样 谨 虚 地 讲 , 把 它 再 造 出 来 ,艺术 就 以 客 语 把 它 从 时 间 的 要 育 中 
召唤 了 出 来 ( 像 浮 士 德 晓 出 海伦 外 注 二 六] 在 技术 的 再 生产 中 已 没 
有 这 种 情形 了 (美的 事物 在 哪里 没有 光 足 之 地 )。 普 鲁 斯 特 抱 的 
他 的 意 感 记忆 呈现 给 他 的 域 尼 斯 的 意象 贫乏 而 且 缺 乏 深 度 , 这 
说 明 愉 恰 是 “威尼斯 ”这 个 词 本 身 使 得 塌 象 的 内 将 在 但 看 来 枯燥 
乏味 得 像 个 照片 陈列 。 外 如果 从 非 意愿 所 亿 中 出 现 的 意象 的 音 
然 不 凡 的 特征 在 于 它 的 气息 的 光 尝 ,那么 照片 就是 用 在 "使 这 种 
气息 的 光 尝 消失 上 的 。 "甚至 有 人 一 口 咬 定 说 ， 那 种 让 人 不 可 避 
免 地 感到 非 人 性 的 东西 就 是 往 达 盖 尔 相机 里 看 ， 因 为 相机 记录 
了 我 们 的 相 萄 ， 却 没有 把 我 们 的 凝视 还 给 我 们 。 当 这 个 期 待 满 
足 时 ,就 有 了 一 个 充分 的 气味 的 经 验 . (这 在 思维 过 程 的 情形 中 ， 
可 以 同样 用 于 注视 心 灵 的 限 栈 ， 用 于 一 个 纯 彻 ,简单 的 一 殴 。》 
“感觉 力 ? 如 诺 记 里 斯 所 指出 的 , “是 一 种 广 意 力 ”多 由 此 可 知 他 
心目 中 的 感 党 力 非 气息 莫 属 了 。 因 而 ， 气 息 的 经 验 就 建立 在 对 
一 种 客观 的 或 自然 的 对 象 与 人 之 间 的 关系 的 反应 的 转换 上 。 这 
种 反应 在 人 类 的 种 种 关系 中 是 常见 的 。 我 们 正在 看 的 某 人 ,或 
感到 被 人 看 着 的 某 人 ， 会 同样 地 看 我 们 。 塘 党 我 们 所 看 的 对 象 
意 球 着 赋予 它 加 过 来 看 我 们 的 能 力 。[ 注 + 上 1] 这 个 经 验 与 非 意 属 
记忆 的 材料 是 一 致 的 。 (顺便 说 ， 这些 材料 ,非常 奇特 ;它们 在 试 
图 保留 住 它们 的 记忆 中 请 失 。 因 而 ， 它 们 为 一 种 气息 的 概念 提 
供 支 持 ， 这 种 松 念 包含 了 “对 一 个 距离 的 奇特 的 表现 "@， 这 一 
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指明 具有 澄清 这 种 现象 的 仪式 性 质 的 优越 性 。 基 本 的 距离 是 接 
近 不 了 的 :事实 上 ,不 可 搂 近 正 是 习 式 意象 的 首要 特性 。) 普 鲁 斯 
特 对 气味 问题 是 多 么 扫 秋 已 无 震 强调 。 然 过, 仍 纪 注意 ,有 时 他 
间接 提 到 它 时 ， 其 中 包含 了 他 的 理论 :喜欢 探究 奥秘 的 人 总 自 
以 为 客观 对 象 中 有 种 注 神似 的 东 西 藩 在 让 已 身上 *。( 这 似乎 是 
回报 以 注视 的 能 力 ? 他 们 相信 “纪念 碑 和 绘 甫 只 从 敬仰 的 菏 纱 之 
下 展现 出 自己 ， 而 这 层 葛 纱 是 由 那些 仰慕 者 们 几 个 世纪 萝 热 爱 
与 敬 促 为 它们 织 成 的 "。 普 鲁 斯 特 含 含 糊 精 地 断言 “只 要 他 们 把 
它 同 个 体 的 有 效 性 , 即 节 热情 的 世界 联系 起 来 ,这 个 幻想 就 会 变 
成 真 的 。>@ 瓦 雷 里 把 梦 中 的 感 觉 作为 一 种 气 息 的 描述 与 此 相 
仅 ， 但 内 于 它 的 客观 倾向 而 赵 得 更 远 。“ 说 在 这 瞩 我 看 见 如 此 如 
此 的 一 个 物体 ， 并 没有 在 我 和 物体 问 建立 起 一 个 平等 关系 …… 
在 梦 中 ,不管 怎样 ， 是 有 一 个 平等 关 率 的 ,我 所 春风 的 东西 像 我 
堵 见 它们 一 样 看 见 我 。”@ 使 感觉 和 梦 中 的 根 同 是 教堂 的 特性 ， 
对 此 法 德 菜 尔 说 ; 
人 穿行 于 象征 之 宁 
那些 熟悉 的 跟 光 注视 着 他 

波 德 菜 尔 对 这 一 现象 越 富 于 直觉 的 洞 见 ， 气 息 的 消散 就 越 
济 楚 地 在 他 的 抒情 诗 里 被 人 感 受到 。 这 以 一 个 象征 的 形式 出 
现 , 在 恶 之 花 中 ， 只 要 在 写 及 人 眼 的 注视 的 地 方 ,我 们 就 几乎 
能 一 成 不 变 闻 遇 到 这 个 象征 。( 不 去 说 波 德 菜 尔 让 有 遵循 一 些 巴 
想 的 计划 。) 和 包含 在 这 里 夯 的 是 ， 由 人 的 了 眼睛 凑 起 的 莉 得 并 没有 


第 五 期 ,第 43 页 。 
总 普 重 斯 将 ,* 复 得 的 时 间 3, 第 33 矶 。 
龟 于 在 电 ;+ 选 如 2 熙 黎 一 共 三 至 ,第 站 3 砚 册 下 


162 


得 到 满足 。 波 德 菜 尔 所 描绘 的 那些 眼 路 使 人 禁不住 要 说 它们 已 
丧失 了 看 的 能 力 。 然 而 这 正 冉 予 它们 一 种 蒜 力 ,在 更 大 ,或 许 还 
更 具 决 定性 的 程度 上 说 ， 这 种 魅力 可 以 作为 补偿 它 的 本 能 窝 望 
的 一 种 方式 。 正 是 在 这 些 假 睛 的 魅惑 之 下 ， 波 德 莱 尔 笔下 的 修 
欲 从 爱 艇 (sros) 中 分 裂 出 来 , 如果 在 Selige Sehnsucht( 永 生 的 
渴望 ) 中 
没有 任何 滤 郊 让 你 为 难 ; 你 飞 来 
停留 在 一 个 魅 感 下 面 (歌德 ) 
必须 被 视 为 那 种 漫延 着 气 总 经 验 的 爱 的 古典 措 绘 ， 那 么 抒 
情 洲 里 很 难 毒 有 像 波 德 柴 尔 的 诗 那样 的 挑战 了 。 
我 当 敬 你 像 崇 教 夜 的 天 窟 
别 ， 你 涪 满 居 痢 的 深 深 的 宁静 
可 我 更 爱 你 ,我 的 爱人 
因为 你 离 我 耐 去 又 装饰 起 我 的 夜 晓 
那 隔 开 我 的 怀抱 园 蓝 色 天 字 的 距离 
你 训 讽 向 地 使 它 变 得 更 长。 六 
大 的 月 党 必须 克服 的 荒漠 越 深 ， 从 凝 现 中 放射 出 的 训 力 就 
会 越 强 ， 在 像 镜子 般 无 神 地 看 闭 我 们 的 眼睛 里 ， 那 种 莞 漠 术 到 
了 极点 。 正 是 由 于 这 个 原因 ,这 痒 的 眼 眩 全 然 不 知道 距离 ,该 德 
革 尔 在 一 首 精妙 的 机 行 诗 里 表现 出 这 种 卫视 的 平板 光滑 。 
让 你 的 眼 哺 直 看 进 
森 就 之 神 和 山 泽 云 仙 的 虹 闹 的 深 处 。@ 
女性 的 森林 之 神 和 山 泽 去 他 已 不 复 为 人 类 家 庭 的 成 员 , 这 
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蚌 另 一 个 世界 。 重 要 的 是 , 波 德 芋 尔 在 这 首 竺 中 引入 了 被 fega~ 
rd familier( 熟 悉 的 目光) 的 看 离 所 担 碍 了 芍 有 眼睛 的 注视 . 仿 这 
位 未 能 有 有 家庭 的 诗人 使 “家 "一 词 充满 了 许诺 和 抛弃 的 回 球 ,他 
自己 和 失落 在 并 未 回报 他 注目 的 眼 铺 的 将 惑 里 ， 而 旧 无 所 幻想 地 
恒 从 于 它们 的 摇 布 了 。 

余人 的 少 睛 ， 像 直上 店 的 概 裤 一 霆 该 点 亮 装饰 得 灯火 辉 

树木 汐 众 人 的 欢 庆 

用 惜 来 的 权势 光 武 扬威 名 

波 德 莱 尔 在 他 的 一 部 最 早 移 作 品 里 说 , “ 沉 头 往往 是 美的 一 

种 装饰 , 因此， 如 果 有 眼睛 是 误伤 的 , 半 迁 明 的 , 像 幽 黑 的 沼泽 ,或 
加 果 它 们 的 注视 泪 脉 呆 池 , 像 热 带 的 海洋 ,那么 我 们 应 归功 于 这 
种 沉 闽 ”。 久 当 这 样 的 眼睛 活 起 来 的 时 候 ， 它 有 一 种 自我 保护 的 
警惕 , 像 一 只 野兽 在 搜寻 捕食 的 对 人 象 ( 因 此 ， 北 女 的 眼睛 在 仔 鲁 
打量 着 过 往 者 的 间 时 ， 也 是 在 防备 着 警察 。 波 德 菜 尔 在 康 斯 坦 
本 。 吉 斯 的 许多 妓女 画像 中 发 现 了 在 这 类 生活 中 形成 的 外 貌 类 
型 。 “她 的 眼睛 像 一 只 野 普 的 眼睛 , 凝 规 着 远方 的 地 平 线 ; 它 们 有 
野兽 的 那 种 虞 动 不 安 …… 但 有 时 也 有 动物 的 突然 间 的 绷 紧 的 敬 
揭 ") 命 ,城市 居民 欧 腿 贱 过 重地 负担 着 戒备 的 功能 ,这 已 是 明显 
不 过 的 事情 。 格 奥 尔 格 。 西 美 尔 还 提 到 了 一 些 它 所 和 承担 的 稍 精 
不 那么 明显 的 任务 。“ 那 些 能 看 见 却 听 不 见 的 人 ， 比 那些 能 匠 见 
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老 吾 不 见 汐 人 的 烦 佑 多 得 和 多。 这 是 大 城市 将 特征 ， 大 城市 里 的 
人 际 关系 的 畦 点 在 于 突 沿 地 强调 眼睛 的 开 处 大 于 耳朵 ， 这 主要 
是 对 公众 传播 制度 有 所 帮助 ,在 十 九 世纪 公共 汽车 ,有 有 胃 电 车 和 
泡 轨 电车 完全 建立 起 来 之 前 ,人 从 来 没有 被 放 在 这 么 一 个 地 方 ， 
在 其 中 他 们 营 能 几 分 钟 基 至 数 小 时 之 和 地 相互 阿 视 却 彼此 一 言 
不 发 - 贸 

在 戒备 的 眼 哺 虹 , 名 日 梦 没 有 向 半 远 的 事物 级 路: 复 芒 到 这 
种 放任 中 甚至 让 人 感到 某 种 快感 。 下 面 这 个 十 怪 的 句子 的 避 义 
大 概 正 在 于 此 。 在 “一 八 五 九 钞 龙 里 ? 波 德 某 尔 让 风景 画 片 接受 
了 一 次 被 阅 , 在 末尾 他 这 样 承认 道 ; “我 少 望 西洋 景 再 回来 , 它 欧 
巨大 的 残酷 的 魔力 使 我 受制 于 一 神 有 用 的 幻觉 的 魅惑 。 我 更 走 
欢 看 舞台 的 布景 画 ， 在 那儿 我 看 到 我 酷爱 的 梦 被 交 给 完美 无 后 
前 技巧 和 襄 莫 的 简洁 去 类 理 。 那 些 东 西 完 完全 全 是 很 的 , 却 正 
由 于 这 个 原因 而 更 接近 于 真实 ,在 这 里 ,我 们 尊敬 的 风景 画家 们 
是 骗子 , 却 只 因为 他 们 没 能 够 说 谋 ”- 轧 人 们 可 以 倾向 于 认为 “有 
用 前 幻觉 ? 比 * 可 悲 的 简 消 ?更 重要 。 波 德 莱 尔 坚持 旺 殖 的 富力 
他 走 得 如 此 之 远 ， 以 致 他 用 书市 小 推 上 药 绘 画 标 准 来 绘制 风景 
画 。 他 的 意思 是 神秘 的 距离 应 被 冲破 ; 就 像 观看 者 走 近 画 好 的 
风景 副 时 一 样 么 ?这 在 ¢ 恶 之 花 * 的 两 行 了 不 起 的 诗 中 体现 出 来 } 

洋 边 老 一 般 的 快乐 将 会 消逝 
一 如 那些 站 膀 后 面 的 富家 女人 恩 
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< 恶 之 花 * 是 最 后 一 部 在 全 吻 洲 引起 反 响 的 抒情 作品 ;以 局 
下 也 没有 哪 一 部 作品 能 超越 多 少 有 限 的 语言 范围 而 这 样 深入 人 
心 。 再 说 ， 波 德 莱 尔 在 这 么 一 部 作品 里 慨 注 了 他 几乎 全 部 的 创 
遗 力 。 最 后 ， 不 能 否认 他 的 某 些 主题 一 一 到 目前 为 止 的 研究 是 
针对 它们 的 一 一 使 得 抒情 诗 的 可 能 性 变 得 可 疑 了 。 这 个 事实 历 
史 地 规定 了 波 德 菜 尔 ,它们 才 明 他 沉着 地 本 住 他 的 目标 ,并 一 心 
一 意 地 献身 于 自己 的 使 命 。 他 走 得 如 此 之 远 , 以 致 他 宣称 月 已 是 
在 “创作 陈 麻 的 题材 ?人 @; 在 那里 , 世 看 见 了 每 个 将 来 的 诗人 的 境 
况 ; 他 对 这 些 木 胜任 的 诗人 评价 不 高 。“ 你 喝 神 但 享用 的 牛肉 菜 
么 ?你 吃 由 罗斯 的 炸 肉 排 么 ?一 把 里 拉 琴 在 当铺 值 多 少 钱 ?" 久 对 
波 德 菜 尔 说 米 ， 头 戴 光 环 的 抒情 许 人 星 成 了 老 二 董 。 在 一 籍 日 
后 发 现 的 散文 < 失去 的 光环 ?中 , 波 德 菜 尔 的 诗人 是 一 个 多 余人 。 
当 波 德 革 尔 的 文学 手稿 第 一 次 被 审阅 时 ,这 篇 东西 被 认为 是 “不 
宜 出 版 * 的 ， 至 今 这 篇 东西 还 被 研究 波 德 革 尔 的 学 者 们 所 忽视 。 

“我 看 见 什么 了 ,我 亲爱 的 伙计 ?你 一 一 在 这 此 ? 我 在 这 各 
声 狼 藉 的 地 方 找到 了 你 -一 这 个 饮 着 仙 兹 琼 琢 ， 吃 着 山 珍 海味 
的 人 么 ? 真 的 ! 没 比 这 更 让 我 大 吃 一 惊 的 事情 了 ’。 

:你 知道 么 ,我 亲爱 的 伙计 ,我 是 多 么 怕 马 和 四 轮 马车 ,刚才 
我 正 手忙脚乱 地 穿 过 林 荫 大 道 ,在 这 片 又 动 的 混 蕊 中 ,死亡 钥 闻 





总” 参看 俩 尔 * 其 美 特 尔 ,( 吏 代 人 人 ， 文 学 斌 究 与 肖像 }， 巴 禾 ,一 作 九 五 ,第 29 
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有 具 四 面 作 方向 你 宪 驰 而 来 ,我 只 能 臣 难 而 笔 抽 地 移动 , 那 光 环 从 
我 关上 清 落下 来 掉 在 泥 府 的 浙 青 路 面 上 上 ， 我 没有 勇气 把 它 抬 起 
来 ， 我 觉得 失去 鄙 章 的 性 害 比 撞 世上 凤 头 还 是 轻 些 ， 基 至 我 对 自 
已 说 ,每 片 去 不 都 有 一 个 银色 的 镀 边 么 ,现在 我 则 可 以 隐 姓 埋 竹 
地 四 处 走 走 了 ， 做 点 坏事 ， 沉醉 在 唐 众 低级 的 行为 中 ， 就 像 普 普 
通通 和 的 大 们 一 样 1* 

‘可 你 应 该 去 为 你 的 光环 报 失 蚜 , 或 者 去 失物 招领 处 打听 一 
下 。’ 

“我 可 不 做 这 个 梦 。 我 喜欢 这 几 。 你 是 唯一 认 出 我 的 人 。 另 
外 ,尊严 计 我 腑 类 了 。 我 倒 乐 意 想象 其 个 鳌 脚 许 人 拾 起 它 来 , 训 
不 犹豫 地 用 来 打扮 自己 。 没 什么 东西 比 让 别人 高 兴 更 让 我 喜欢 
了 一 一 尤其 如 果 那 个 幸福 着 是 我 可 以 贿 笑 的 人 。 贡 个 x， 穿 上 
它 ! 或 着 夯 个 7。 不 插 滑 稿 么 ?加 

在 日 记 里 能 找到 同 梓 的 主题 ; 只 不 过 销 尾 不 同 。 那 诗人 很 
决 把 光环 抬 了 起 来 ， 但 随即 他 却 不 安 地 感到 这 是 一 个 不 祥 之 
净 。 名 

， 写 下 这 些 片 段 芍 人 绝 非 游手好闲 者 。 它 们 以 一 种 反讽 的 形 

式 写 出 了 与 波 德 某 尔 仓促 而 不 加 任何 修饰 地 写 进 下 面 这 个 句 于 
的 经 验 相 同 的 东西 ; “迷失 在 这 个 卑 郭 的 世界 里 ,被 人 和 群 推 操 荐 ， 
我 像 个 筋疲力尽 的 人 。 我 的 服 睛 朝 后 看 ,在 耳 科 的 深 处 , 只 看 见 
妇 灭 和 堆 难 ,而 前 重 ， 只 有 一 场 强 动 。 没 有 任何 新 东西 , 既 无 记 
示 , 也 无 痛苦 , ”全 在 所 有 的 构成 它 这 种 生活 的 经 验 之 中 , 波 德 业 
尔 唯 独 挑 出 但 被 人 群 推 操作 为 决 定性 的 ,特殊 的 经 验 。 那 一 片 
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骚动 的 人 群 如 一 个 独 个 的 灵 嫂 的 光辉 ， 那 曾 让 游手好闲 者 们 限 
花 膝 乱 的 办 亮 ， 对 他 显得 香 暗 了 。 他 为 了 在 自己 身上 打下 人 群 
器 陋 的 记号 而 过 状 一 种 日 子 , 但 在 那些 日 子 时 ,其 至 连 被 遗弃 的 
女人 和 流浪 汉 都 在 鼓吹 一 种 井井有条 的 生活 ,谴责 自由 派 ,并 反 
对 除 金钱 以 外 的 任 何 东 西 。 在 被 这 些 最 后 的 间 盟 者 出 卖 后 , 波 
德 菜 尔 便 向 大 众 开 火 了 一 一 带 着 那 种 人 同 风 南 搏斗 对 篆 徒 然 的 
狂怒 。 这 便 是 体验 (Eriebnis) 的 本 质 :为 此 , 波 德 菜 尔 付出 了 他 
全 部 的 经 验 (Erfahrung)。 他 标明 了 现时 代 感情 的 价格 ;气息 
的 光 尝 在 震惊 经 验 中 四 获 。 他 为 况 叹 它 的 消散 而 付出 了 高 
价 一 一 但 这 是 他 的 诗 的 法 则 。 他 的 诗 在 第 二 帝国 的 天 空 上 汐 
灿 , 怕 “一 颗 没 有 氛 团 的 晨星。 多 


剖 茹 ， 尼 果 ; < 不合时宜 的 观察 3; 保 比 锡 ,一 八 九 二 ,第 164 页 。 


注释 : 


[ 注 一 】 洲 斑 好 闲 者 真正 的 特殊 恕 义 是 给 这 个 人 群 髓 予 了 一 个 灵魂 。 
他 会 不 四 其 烦 地 讲述 自己 的 经 验 , 说 他 所 允 到 的 人 是 有 灵 纲 的 。 对 这 种 各 
觉 的 某 种 反映 是 波 德 桨 尔 作 品 的 一 个 内 在 组 成 部 分 。 它 时 至 今日 仍 不 尖 
其 活 方 。 丧 尔 ， 罗 曼 的 一 致 主义 使 是 它 久 后 的 令 人 多 所 的 体现 。 
[ 注 二 ] 巴尔 贝 的 方式 典型 地 表现 在 他 的 诗 * 伦 敦 " 里 ,这 首 诗 用 一 十 
四 符 句 子 措 终 了 伦敦 , 以 这 样 第 拙 的 苛 子 结尾 
最 终 ,人 着 蕊 大 而 阴沉 的 妇 物 堆 
一 个 发 蛙 的 人 ,在 罕 窗 中 生死 。 
千 万 种 咎 全 ,和 保荐 命定 的 本 能 
以 或 普 或 三 章 手段 追 过 金子 。 
【 奥 十 斯 特 。 岂 如 由;* 撮 扬 格 与 诗 3; 也 获 , 一 八 四 一 ) 志 尔 只 的 谨 于 馈 
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况 性 药 诗 , 歼 其 是 伦敦 组 诗 * 传 染病 院 "， 比 一 般 人 乐 邓 承认 的 程度 更 沫 刘 
亚 影 响 了 波 德 菜 尔 。 波 德 莱 尔 的 “ 昔 撕 的 微 光 ?* 诗 这 样 结 属 的 ， 
鼻 们 气 数 已 尽 ,走向 共 间 的 深渊 
医院 里 充斥 釜 他 们 痛苦 的 哮 吟 ,就 焉 令 晚 
袁 些 人 再 提问 不 到 爱人 的 身边 
在 炉 火 边 喝 着 得 栈 路 的 滨 。 
不 妨 把 这 个 辣 尾 同 巴 尔 员 的 “纽卡斯尔 的 未 成 年 人 ?的 第 八 忠 作 一 出 
较 ， 
有 些 人 在 心理 禁 到 了 家 中 ， 
甜蜜 的 家 种 坎 子 湛蓝 的 眼 且 ， 
在 深 潮 的 深 钼 找到 了 永恒 的 放 蓝 。 
[ 注 三 ] 有 关 一 个 交 辟 而 过 的 妇 友 的 母 古 也 出 现在 斯 特 凡 “ 痊 现 尔 
格 嘻 年 的 一 首 诗 虹 。 候 请 人潮 十 了 重要 的 事情 ;期 好 万 在 其 中 穿 过 的 由 人 
群 正 生 的 人 流 。 结 果 不 免 是 一 首 自 我 意识 的 挽歌 。 请 人 的 -和 敬一 一 他 因 
和 而 必 须 向 候 移 去 士 坦白 一 已 经 * 物 里 远 处 ,为 期 望 的 泪水 所 术 业 /在 他 们 
还 未 能 将 你 淹没 的 时 候 ,” 斯 特 凡 ， 蔓 奥 尔格 ,<* 肆 歌 ， 朝 对 ;阿尔 加 马 >, 柏 
林 ， 一 九 二 二 。 滤 管 菜 尔 则 毫 元 疑问 地 看 进 了 过 往 者 眼 畏 的 深 姓 。 
[ 注 四 ] 这 自 文 字 在 * 雨 天 ”中 有 一 段 对 庶 的 诗句 。 尽 管 它 署 着 另 一 
个 名 字 , 但 这 首 诗 肖 定 可 这 归于 波 德 芋 尔 。 最 贞 一 自给 这 首 诗 染 上 了 杠 度 
妇 胡 的 色彩 , 它 在 “人 群 中 的 人 * 里 有 本 精确 的 华 本 。 坡 当道 汽 灯 的 光线 
在 于 出 和 您 寿 -- 息 的 白 旦 的 捕 斗 中 ， 最 初 是 苍白 柔 莘 的 ,但 一 后 终于 蝇 壮 起 
来 ,把 周围 的 一 切 都 投 上 上 了 和 众 到 好 处 .光彩 照 人 的 兹 芒 。 一 切 帮 是 猎 联 的 ， 
但 却 辉 煌 炮 划一 一 像 是 被 四 来 比 喻 泰 图 黑 史 风格 的 乌 林 木 ” 这 种 一 北 景 
惊人 之 处 在 于 上 卞 面 这 些许 名 写 于 一 八 四 三 年 以 前 ， 那 时 波 德 染 尔 还 不 知 
道 披 。 
[ 注 五 马 痪 轴 服 里 的 美国 形象 同 坡 的 描写 非常 接近 。 他 强调 了 一 种 
。 物 贰 生产 的 星 热 和 充 湛 肖 者 活力 的 节奏 。" 贫 批 评 这 种 节奏 ,因为 事实 上 ， 
症 于 时“ 晓 没有 时 间 也 没有 机会 朗 除 旧 的 精神 世界 "(卡尔 马克 思 : “路易: 
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波 拿 巴 的 老 月 十 八 日 ,作品 已 注 , 第 390 页 ), 罕 坡 那里 ,其 至 生意 人 相貌 上 
都 带 着 一 种 瑟 魔 般 的 东西 。 波 德 菜 尔 曾 增 绘 在 黑暗 中 “ 事 恶 的 魔鬼 们 在 大 
气 里 /7 像 实业 家 一 样 有 睁 开 睡 眼 。” “以 虞 ”中 的 这 几 名 或 许 是 由 坡 的 作品 激 

[ 注 六 ] 漫步 者 知道 怎 拌 不 兴 时 机 地 挑 岩 性 地 表现 一 下 他 们 对 事物 
的 省 休 基 必 。 :内 四 口 年 去 右 , 有 一 小 股 时 间 带 着 乌 馆 散 秒 成 了 一 种 时 巡 。 
游手好闲 者 乐意 让 乌 鱼 给 自己 定 近 步 的 建 诬 。 如 果 如 其 所 愿 , 他 位 会 扎 使 
进步 也 调整 到 这 个 速度 的 。 不 过 这 种 态 度 设 能 风行 。 便 是 室 扬 “打倒 机 
汉 " 的 泰勒 在 当 轩 卡 红 ， 

[ 注 七 ] 亲眼 才 在 格拉 斯 布 莱 纳 的 人 物 里 像 基 “市 民 ”{Citoyen) 的 
投 不 足 道 的 后 薪 。 南 特 ,这 个 柏林 街角 上 的 孩子 没有 和 什么 理由 可 以 激励 自 
己 ， 他 使 自己 在 街头 就 像 在 家 卸 一 样 , 街头 自然 厅 会 把 他 引 商 任何 别 的 地 
方 .他 在 这 里 就 像 市 偷 在 家 的 四 苹 中 一 样 智 服 自 得 。 

[ 注 八 ] 导致 这 种 自白 的 东西 很 信 得 注意 。 在 置 夫 些 的 小 说 里 ,来 访 
者 说 那个 表 弟 注视 楼 下 的 纷 嗪 忙乱 只 是 外 于 他 欣 改 那 种 色彩 变幻 的 游戏 : 
在 长 途 旅 行 时 他 说 , 这 肯定 让 人 硕 僧 ,此 后 不 丸 , 果 龙 理 以 同样 的 格调 写 到 
了 乌克兰 的 一 场 火灾 ; "那么 多 人 在 路 上 跑 着 , 简直 证 人 的 眼睛 学 眩 。" 活 暑 
的 人 群 的 日 常 景象 使 人 的 众 睛 不 得 不 首先 在 适应 这 个 表面 。 从 根本 上 说 ， 
一 旦 人 的 服 哺 把 温 了 这 个 任务 , 他 们 就 会 乐于 拒 机 会 试验 一 下 他 们 新 赣 得 
的 官能 。 在 这 个 意 浆 上 说 , 印象 主义 的 给 面 技巧 一 一 由 色彩 的 狂欢 组 成 画 
面 一 作为 茶 种 经 验 的 反映 早已 为 大 屿 市 居民 的 限 术 所 熟悉 。 偶 察 的 4 大 
教堂 ?的 末 面 像 一 境 窗 赛 麻 麻 殉 石 头 ， 它 可 以 作为 这 种 想 设 的 图 解 。 

[ 注 九 ) 替 夫 如 在 小 说 里 有 许多 房改 人 的 思考 ,比如 对 反 头 望 着 天 空 
的 睹 子 的 思考 。 波 德 莱 尔 知道 这 稍 小 说 ,而 日 还 在 他 移 诗 里 推进 了 这 种 咎 
发 性 前 内 容 。 “盲人 ”的 最 后 … 行 这 样 写 道 ; “ 育 大 们 在 天 空 里 可 找 什 么 2 

[ 注 十 ] 一 全 产业 工人 的 训练 时 间 越 短 ， 一 个 军人 的 训 终 时 间 就 越 
长 。 把 生产 实 典 的 训练 转移 为 兢 坏 实践 的 训练 ,这 或 汰 是 一 个 社会 的 总 人 
战争 洽 备 的 一 部 分 。 
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[ 注 十 一 】 赌博 使 经 验 的 标准 疱 效 。 或 许 正 由 于 这 种 及 和 隆 的 意义 , 那 
种 * 对 经 验 的 庸俗 人 忧 级 的 喜好 ”在 贿 徒 中 虎 为 盛行 。 财 徒 就 像 城 市 居民 说 
“我 的 款式 ”那样 说 "我 的 数 自 "。 在 第 二 帝国 刚 期 这 种 姿态 流行 怪 来 。 打 赚 
助长 了 这 种 趋向 。 打 赌 是 通过 某 种 安排 彻 设 举 使 事件 带 上 - -种 震惊 的 色 
彩 ， 从 而 把 它们 从 经 验 的 环境 中 分 离 出 来 。 对 于 资产 阶级 来 说 , 甚至 政治 
事件 也 可 以 恰当 地 以 财 桌 上 的 宽 发 事件 的 形式 表现 出 来 。 

[ 注 十 二 ] 赌博 对 经 验 的 麻醉 效果 首先 大 针对 时 间 的 ,就 像 屠 种 大 们 
误 久 为 可 以 诚 绥 痛苦 的 疾病 一 拌 。 时 间 是 一 种 材料 , 而 赌 徒 的 变 妇 不定 的 
项 灵 就 在 其 中 斋 腾 。 亿 . 德 * 热 努 亚 在 + 设 晚 的 死 神 ? 中 写 道 忆 我 宣布 在 所 
有 的 热情 之 中 ,赌博 的 在 热 是 最 神圣 的 ,因为 它 包 括 了 所 有 其 他 的 热情 ,一 
系列 擅 运 气 的 coupt 动作 ) 带 给 我 的 羽 乐 比 一 个 非 赌 徒 在 整整 一 年 里 能 有 
的 快乐 还 多 …… 如 果 你 认为 我 只 关心 沙 进 我 腰包 的 金钱 体 就 大 错 特 错 了 。 
我 在 这 里 面 找到 了 我 将 要 征服 的 侠 乐 。 我 全 身 心地 完 完全 全 地 计时 着 这 
种 快乐 。 它 们 来 得 太 快 了 , 绝 不 会 让 我 感到 症 意 ; 它们 的 种 类 也 太 多 了 , 绝 
不 会 使 我 感到 厌倦 。 我 在 这 一 种 生 活 理 过 着 几 百 种 生活 。 当 我 旅行 时 我 
就 像 一 道 电 流 那 样 旅行 。 如 景 我 很 诗 畜 ， 把 我 的 捐 行 股票 也 用 率 固 博 , 否 
是 因为 我 知道 时 间 的 价值 太 好 ,我 不 能 僚 其 他 人 那样 用 它 来 进行 投资 。 我 
淮 许 自已 享有 的 快乐 会 让 我 以 子 百 种 其 它 的 识 受 为 代价。 我 有 智慧 的 快 
忒 ,其 它 我 什么 也 不 要 。* 阿 纳 托 尔 。 法 朗 士 在 他 的 作品 里 对 赌博 也 有 相 侯 
的 观点 。 

[ 注 十 三 ] 美 可 以 通过 两 种 方式 来 定义 , 即 通过 它 与 历史 的 关系 和 通 
吉它 与 自然 的 关系 。 在 这 两 种 关系 中 ,美的 究 秽 的 外 表 以 及 它 的 成 间 题 的 
因素 都 把 自己 表现 了 出 米 ,( 让 我 们 简单 屯 说 明 一 下 第 一 种 关系 。 在 配 史 存 
在 的 基础 上 , 美 是 一 种 与 在 一 个 更 早 的 时 居 欣 赏 它 的 东西 结合 起 来 的 感染 
力 ,被 感动 是 一 种 ad plures ine, 罗马 人 用 它 来 称呼 死 。 根 据 这 个 定义 , 美 
的 外 观 意 味 着 人 们 在 作品 里 找 不 到 欣赏 的 同一 个 对 象 。 这 种 欣赏 收 苞 了 
先 素 们 在 它 里 面 注入 的 欣赏 。 歌 德 的 话 在 此 说 出 了 智慧 的 最 终 铺 论 :“ 任 
何 具 有 巨大 效果 前 事物 都 不 能 情 价 "。) 美 与 自然 的 关系 可 以 说 “只 有 在 它 
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蒙 上 一 层面 名 时 它 才 保持 着 本 质 上 的 真实 ." 通 感 告诉 我 们 这 层面 纱 的 总 
味 。 我 们 不 站 说 胆 地 简称 之 为 艺术 作 晤 的 “ 复 鹿 的 一 而 ”(reproducing 
2spect》。 在 由 通 感 组 成 的 洁 沁 法庭 上 ,艺术 对 象 被 证 明 是 一 个 赎 实 的 复制 
品 , 这 无 疑 合 它 整个 地 成 何 题 了 。 如 时 谁 想 用 语言 来 复制 这 种 先 验 (apo~ 
ria). 谁 就 是 把 艺术 定义 为 在 相似 状态 下 草 经 验 的 对 象 ,这 个 定义 可 能 间 凯 
雷 刊 的 阐述 一 致 ,!“ 美 或 许 要 求 严 可 人 厢 仿 对 篆 中 不 可 定义 的 东 症 。 如 肾 背 
重 斯 特 这 样 迫 不 急 待 地 回 到 这 个 主题 { 在 他 的 作品 中 表现 为 复 得 的 时 间 )》， 
我 们 不 能 说 他 是 在 谈 什 么 神秘 。 不 如 说 ， 这 正 是 他 的 技巧 的 特征 :他 运用 
这 种 搜 巧 反复 不 断 地 围绕 着 美的 概念 建筑 他 的 琶 忆 和 和 思考， 在 此 ,美的 概 
念 负面 家 之 就 是 艺术 的 “和 癸 妙 的 一 面 "(hermetic aspeet)y。 籽 写 出 他 作品 
的 根源 和 意图 ， 其 流畅 和 文雅 会 使 一 个 精益 求 铺 的 业余 爱 寻 者 受 益 非 浅 。 
他 在 柏 格 森 那 里 找到 了 它 的 对 等 物 。 这 位 哲学 家 说 明 的 可 期 待 从 生成 的 
贞 沾 中 不 可 队 断 地 呈现 出 米 的 一 切 事 物 的 视觉 的 现实 化 在 普 鲁 斯 特 那 里 
变 成 了 一 种 气 总 的 回忆 。 “我们 可 以 让 我 们 的 日 常 存在 被 一 种 具体 化 所 滩 
舱 , 从 而 一 一 这 构 妇 功 于 哲学 一 一 享受 到 一 种 类 似 艺术 提供 的 蒲 忠 :但 这 
种 洲 足 对 于 平常 生活 中 的 平凡 的 人 来 说 部 是 更 经 党 .更 有 规律 ,也 更 容易 
接受 的 ,配备 里 的 更 好 的 歌德 式 的 理解 把 它 具体 化 为 “这 里 ”, 在 此 不 充分 
性 成 为 一 种 真实 性 , 柏 格 森 所 看 到 并 和 触及 到 的 正 基 这 一 点 。 

5 注 十 外] 在 神 雇 的 * 莫 诺 与 所 那 谈 活 汪 "中 , 坡 不 妨 说 是 突入 了 空 无 
的 时 间 序 列 ， 进 入 到 一 种 艇 延 之 中 ;在 那个 空 无 的 时 间 序 列 由 " 忱 部 "的 人 
被 搬 弈 了 ;而 现在 他 却 捆 脱 了 八 悍 ,这 使 他 感到 狂 宫 。 这 是 从 互相 分 离 的 事 
物 中 获得 的 “第 六 二 ", 它 表现 为 一 种 能 力 ， 即便 从 空 无 的 时 间 鼎 落 中 也 能 
抽 绎 出 一 各 和谐 。 无 玫 , 这 种 和 谐 非常 容易 被 秒针 的 节 资 证 御 。 

[ 注 十 起】 经 验 的 上 洲 在 普 鲁 斯 特 的 终极 意 岗 的 完全 实现 中 向 他 表 
明了 了 由己。 他 通过 一 种 无 与 侩 比 的 巧 创 和 些 定 不 移 的 方式 渴 不 经 心 却 器 
持续 不 断 地 告诉 读者 : 控 救 不 过 是 我 个 人 的 展现 (Redermption is my pri~ 
Tate showYo 


c 广 二 六】 这 样 一 种 成 功 的 解 问 本 上 身 就 把 自己 曙 示 为 一 科 独 竺 的 东 
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西 , 它 是 普 徊 斯 特 作 品 的 结 均 设 计 的 根 振 。 那 些 编 年 史家 能 在 其 中 被 失去 
的 时 疝 的 气息 所 打动 的 等 一 个 情景 ， 因 而 者 被 描绘 得 无 可 比 描 ， 阁 被 从 日 
子 的 序列 中 移 开 了 。 

5 广 十 七 3 这 种 赋 对 是 社 的 源泉 。 当 一 个 人 ,一 匹 动 物 或 一 个 无 生命 
的 对 象 被 诗人 如 此 赋 宇 时 扮 起 他 的 腿 睛 ,就 会 把 他 自己 同 我 们 拉 开 距离 。 
被 唤醒 的 肯 然 的 星 神 区 想 苞 ， 并 把 译 人 拖 在 它 的 梦想 后 面 。 同 样 , 问 也 可 
以 有 它们 息 辟 的 气息 的 光荣 。 卡 尔 。 克 劳 斯 这 洗 皂 给 道 ,“ 人 看 一 个 词 时 离 
等 越 近 , 词 回头 注视 的 距离 就 越 远 o? 





但 水 红 花 , 营 色 秀 鞭 ， 住 境 宜 销 侠 。 
喜 装 淑 妆 足 书 户 , 戏 或 牙 女 随 其 后 。 
+ 巴黎, 法 国 的 普 痢 (一作 克 七 )3 


一 ”傅立叶 与 拱门 街 


该 些 官 贤 神 青 的 立柱 
让 言 都 是 摆设 展 晤 的 门 局 
它 信 从 和 孝 沾 侧面 向 入 们 展示 
工业 与 艺术 的 竞争 。 
《 巴 池 新 景 介 3( 一 小 二 作 ) 


巴 歼 大 多 数 的 抠门 街 都 是 在 一 八 二 二 年 后 的 十 五 年 中 出 更 
的 。 它 们 出 现 的 第 一 个 条 性 是 急 织 品 贸 易 的 繁 荣 。 “新 商 巾 ? 
(magesins detoureatte) 中 最 初 用 来 储藏 纺织 品 的 设施 开始 
岂 现 。 这 就 是 百货 疝 店 的 前 身 , 世 尔 扎 克 描写 的 就 是 这 个 时 代 ， 
“从 马 德 兰 到 圣 。 丹尼斯 天 门 , 展品 像 一 段 自 色彩 并 泣 的 长 诗 ”。 
拱门 街 是 豪华 驳 品 的 交易 中 心 。 它 们 的 构造 方式 展示 了 适 于 为 
商人 服务 的 "艺术 ”。 当 时 的 人 对 它 的 黄 莫 不 已 。 在 以 后 相当 长 的 
时 间 里 ,它们 一 直 对 外 国人 具有 吸引 为 。 有 一 份 巴 黎 导 游 图 这 样 
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说 ,“ 这 些 拱门 街 是 豪华 丁 业 的 新 发 明 。 它 们 是 玻璃 项 , 大 理 石 地 
面 ， 经 过 一 片 片 建筑 群 的 通道 。 它 们 是 本 区 房 主 的 联合 经 营 的 
产物 。 这 些 遥 道 的 两 出 ， 排 列 着 极 高 雅 豪华 的 商店 。 灯 光 从 上 
面 照射 下 来 。 所 以 , 这 样 的 拱门 街 堪 称 一 康 城 市 ， 更 确切 地 说 ， 
一 座 微 型 城市 .” 第 一 挑 汽 林 就 是 安装 在 拱门 街 的 。 

钢铁 在 建筑 中 的 使 用 是 拱门 街 册 现 的 第 二 个 条 件 。 法 兰 西 
帝国 注意 到 这 项 技术 对 翻新 古 希 腊 建 筑 风 个 的 贡献 。 建 筑 理 论 
家 怕 营 赫 尔 (B3tticher》 表达 了 普遍 的 信念 。 他 说 ; “这 种 新 的 
艺术 体系 的 形式 对 希 丑 风 烙 的 正 绕 原则 一 定 会 显 东 出 它 的 为 
量 "。 帘 国 是 革命 的 恺 怖 主义 的 方式 , 对 它 来 说 ， 国 家 将 在 它 内 
部 自行 灭亡 。 就 像 拿破仑 没有 意识 到 国家 作为 资产 阶级 统 治 工 
具 的 功能 性 质 一 样 。 他 药 时 代 里 前 建筑 大 师 们 同样 没有 意识 到 
钢铁 的 功能 性 质 ， 而 建筑 的 原则 正 是 以 这 种 荔 能 性 质 来 统治 建 
锁 的 。 建 筑 大 师 们 将 顶 社 设计 成 庞 贝 风格 的 图 柱 ， 将 工厂 设计 
成 住房 的 风格 ,就 像 后 来 的 第 一 批 火 车 站 柜 仿 小 别墅 一 样 。“ 建 
锁 扮 沉 了 下 意识 的 钊 色 ?。 尽 管 如 此 , 最 时 来源 于 莉 合 战争 中 的 
工程 病 的 观念 开始 有 了 市 场 。 建 设 师 和 著 饰 师 ， 技 术 学 派 和 艺 
术 学 派 的 斗争 也 随 之 开始 了 。 

人 造 建筑 材料 随 黄 铁 第 一 次 在 建筑 史上 出 现 ， 其 发 展 的 节 
奏 在 本 世纪 中 协 快 了 。 当 人 们 在 二 十 年 代 末 经 试验 证 明火 车 只 
能 在 钢轨 上 行驶 ， 钢 铁 工 业 得 到 了 决定 性 的 促进 。 钢 胃 是 最 导 
的 壤 铁 建筑 单位 ， 它 们 是 饮 铁 粱 架 的 先驱 。 钢 铁 不 用 于 住房 奸 
筑 , 而 用 于 建筑 拱门 街 . 展 览 馆 、 炎 车 站 以 及 那些 县 花 一 现 的 建 
筑 物 。 同 时 ， 琉 璃 在 建筑 领域 的 使 用 范围 扩大 了 。 但 它 作为 一 
种 建筑 材料 而 被 扩 夫 使 用 的 社会 条 件 只 基 在 百年 后 才 出 现 的 。 
在 席 尔 巴尔 特 (Scheerbart) 的 + 六 璃 建筑 (一 丸 一 四 ) 一 书 趾 ， 
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它 仍 然 央 现在 乌托邦 隔 上 上 下文 中。 


每 一 个 时 我 都 葛 想 着 下 一 个 时 代 
玉 什 鞠 :t 7" 未 来 1 未 溢 179 

新 前 生 产 方式 的 形式 ， 这 个 首先 要 交代 揭 问 题 仍 然 由 老 蕊 
训 思 决定 苦 ， 新 间 突 了 豆 的 集体 意识 中 的 种 种 意象 是 一 致 的 。 这 
些 意 象 是 一 些 理想 ,其 中 党 依 的 理想 不 仅 有 寻求 美化 : 面 且 要 超越 
社会 产品 的 不 成 裔 性 和 社会 黎 序 的 献 父 。 在 这 些 理想 中 出 现 了 
突破 过 时 了 的 东西 的 活 联 的 愿望 ,而 过 时 的 意味 着 刚刚 过 去 的 。 
这 些 趋势 将 把 那些 从 新 意识 中 获得 最 初 刺 激 的 幻想 久 带 回 到 最 
初 的 过 去 。 在 每 个 世纪 都 在 意象 中 看 到 下 一 个 世纪 前 梦幻 中， 
后 者 似乎 与 史前 的 因素 一 一 即 元 产 阶 级 的 社会 相关 联 。 这 种 社 
会 经 验 在 集体 无 意识 中 有 它们 的 傅 蔷 所， 它们 与 新 的 意识 相 作 
用 ,产生 出 在 符 活 各 方面 留 下 狼 迹 的 从 种 各 样 党 乌托邦 , 从 坚固 
耐久 的 建筑 到 县 花 一 现 的 时 尚 。 

这 些 美 系 可 以 在 侍 立 时 设计 的 上 岛 托 部 中 看 出 米 。 这 些 关系 
生 景 深 根 源 在 于 负 器 的 出 现 。 但 这 些 束 实 没 有 在 他 们 的 岛 托 邦 
汶 宵 论 中 表达 出 来 。 它 们 既 出 自 商 总 社会 的 不 道德 ， 也 出 自 汶 
之 申 务 的 假 道德 。 扶 仑 斯 秦 尔 ( 宇 一 息 把 人 带 加 到 那些 点 泽 的 
道德 关系 目 去 。 它 高 度 复 杂 的 组 织 与 机 器 相似 。 感 鲁 的 重合， 
passions me'canistes (机械 的 感 情 ) 与 passion cabaliste 
《神秘 前 感情 ) 微 隶 的 统一 ， 是 以 机 器 为 基础 在 心理 学 的 材料 中 
形成 的 原始 的 比喻 。 这 种 由 人 和 宰 成 的 机 制 产 生 了 安乐 之 乡 ， 即 
传 立 时 用 新 生活 所 光 塞 的 原始 的 意愿 蒙 征 。 

在 拱门 街中 ， 健 立 史 看 到 了 法 仑 斯 泰和 尔 的 建筑 准则 。 它 们 
在 传 立 时 手中 前 倒退 的 变形 是 很 具 符 色 的 : 它们 原始 的 悦 的 基 
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歌 力 廊 社 会 的 终结 , 但 在 傅立叶 看 来 ,它们 变 成 了 员 所 。 法 仑 斯 
素 尔 式 的 建筑 成 了 由 拱门 街 组 成 的 城市 。 傅 立时 在 帝国 葡 窗 正 
钳 的 世界 中 建立 了 色彩 波 重 的 比 德 志 尔 (Biedermeier) 田园 。 
它 逐 淘 瞳 谈 的 光彩 一 直 延 续 到 左 拉 。 堪 拉 在 他 的 4 工作 ?CTra- 
frail) 中 继承 了 傅 立 时 的 屋 想 ， 诚 如 他 在 * 泰 菜 斯 * 拉 甘 
(Thérese 及 aquia) 中 告别 孜 门 街 一 样 。 

马克 思 站 在 傅 立 上 时 的 立场 上 向 卡尔 。 格 虽 恩 堡 宣 成 ， 强 调 
人 情 立 时 的 4“ 人 的 巨大 概念 *。 他 也 广 闪 研究 傅立叶 的 气质 。 事 实 
上 ,证 : 保 攀 (Jeana PanD 在 他 的 x* 惑 无 纳 ?(《Leyatnay 一 书 中 ， 
把 往 立 叶 与 老师 联系 起 来 ， 就 像 席 尔 巴 尔 特 在 t 防 璃 建筑 ?中 把 
他 与 乌托邦 的 创始 者 联系 直 来 一 样 。 


i180 


大 用 ,你 要 小 心 自 己 ! 
和 了。 维尔 淆 ;< 文学 作品 ， 
{ 巴 秦 ,一 入 七 品 ) 
随 着 钢铁 在 建筑 中 的 应 用 ,建筑 学 便 开 始 超 越 艺术 : 绘 责 也 
同样 超越 了 西洋 景 。 西 洋 景 的 筹备 恰好 在 拱门 衙 出 现 之 际 达 到 
顶峰。 为 了 使 西洋 景 成 为 完美 模 伪 自然 的 阵地 ， 人 和 们 通过 技 
术 手 段 进 行 了 不 铭 的 努力 。 人 们 寻求 准确 地 再 现 乡村 变幻 的 时 
竣 ， 月亮 的 开 起 和 澡 布 的 她 注 。 大 卫 教 导 他 的 学 生 在 大 自然 中 
绘制 他 们 的 西洋 景 。 当 西洋 景 力争 在 它们 所 描绘 的 大 自然 中 展 
示 遥 真 前 客观 变化 时 ， 它 们 通过 搬 影 预示 了 无 声 和 有 声 电影 的 
到 来 。 
王 西 洋 景 绘画 艺术 同时 存在 的 还 有 西洋 景 文学 。* 一 百 零 
一 人 3.* 法 国人 自 通 像 * 巴黎 的 魔王 ye 大 城市 ?等 均 属 这 类 文 
学 ,这 些 作 品 为 纯 文 学 作品 集 做 了 准备 。 吉 拉 尔 丹 在 三 于 年 代用 
通 傣 专栏 的 形式 为 之 开导 了 立足 之 地 。 这 类 作 昆 集 由 一 系列 独 
空 成 篇 的 小 品 文 组 成 。 这 些小 唱 文 的 趣 曾 杂谈 形式 与 塑料 制作 
的 西 弹 景 相 吻合 。 这 样 文学 还 具有 西洋 景 的 社会 作用 。 工 人 最 
后 一 次 脱离 他 的 阶级 , 作为 “ 另 一 个 舞台 ?出 现在 田园 诗 中 。 
西洋 景 给 面 标志 着 艺术 与 技术 关系 中 欧 一 次 革命 ， 同 时 也 
是 新 的 生活 态度 的 表现 。 在 这 个 让 纪 中 ， 城 市 人 利用 他 们 的 政 
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治 沉 势 ,试图 把 农 和 村 变 为 城市 。 在 西洋 景 绘画 中 , 城市 只 被 看 成 
是 一 种 风光 , 尤 如 后 来 以 更 巧 种 的 方式 对 待 游 手 好 闪闪 一 样 。 达 
僵 尔 是 西洋 景 绘 面 师 普 芋 沃 的 学 生 ， 普 芋 沅 从 事 艺术 的 地 方 就 
设 在 西洋 景 画 拱门 街 ， 普 药 沃 和 这 盖 尔 的 西洋 景 表 就 在 那里 展 
出 。 一 从 万 三 军 , 达 董 尔 的 西洋 景 面 被 桂 党 。 加 年 ,他 宣布 发 明 
了 达 盖 尔 相机 。 

阿拉 长 在 一 次 集合 演说 中 所 到 了 摄影 ， 并 指出 了 它 在 技术 
科学 史上 的 地 位 。 他 预言 了 摄影 在 科学 上 的 应 用 。 艺 术 家 们 开 
第 对 它 的 艺术 价 秆 展开 争论 。 报 影 导致 了 微型 肖像 和 家 这 一 伟 
类 职业 的 消亡， 这 不 仅仅 因为 盖 粹 的 经 济 缘 放 。 早 期 的 摄影 在 
艺术 上 优越 于 稚 儿 省 像 表 。 技 术 原因 是 曝光 时 间 长 ， 这 就 需要 
主题 部 分 高 度 的 集中 。 社 会 原因 是 ， 里 期 摄影 师 局 于 西方 资产 
院 级 艺术 中 前 先锋 派 ,并 且 他 们 的 主 灰 也 大 都 来 自 于 这 一 派 。 当 
纳 达尔 在 巴黎 下 水 遵 中 拍照 时 ， 他 在 同行 中 的 先导 作用 得 以 证 
实 。 这 首先 对 镜头 的 发 明 提 出 了 要 求 。 列 甘 从 新 的 技术 现实 和 
社会 现实 着 服 ， 当 大 家 意识 到 人 对 油画 和 素描 知识 的 主 强 贡献 
越 来 越 成 问题 时 ,摄影 的 意义 就 现 显 重大 了 。 

首次 世界 性 摄影 大 展 是 在 一 八 玉 五 年 。 辣 一 年 ， 效 尔 院 发 
表 了 他 关于 摄影 的 为 车。 他 在 书 中 把 渡 影 视 为 对 绘画 的 冰 学 狂 
启蒙 。 正 像 他 本 人 的 绘画 所 表明 的 那样 : 仍 是 从 政治 角度 来 理 
解 这 一 启 裴 的。 尽管 他 本 人 没有 预见 ， 但 魏 尔 敬 至 少 可 以 被 确 
扒 为 第 一 个 页 求 蒙太奇 的 人 。 这 使 是 对 报 影 的 创造 福 的 应 用 。 
随 着 通讯 技术 葛 发 展 ， 继 画 的 信息 官能 渐渐 失去 了 意义 。 绘 画 
作为 对 摄影 的 反应 ， 开 始 注 意 强调 意象 的 色彩 因素 。 随 着 印象 
派 的 全 落 , 立体 主义 的 兴起 , 绘 丁 为 自身 开拓 了 摄影 沁 无 法 到 达 
的 更 为 广阔 的 领域 。 摄 影 也 有 其 得 意 之 时 ,从 上 进 纪 中 村 并 痛 ， 
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它 极 大 地 扩展 了 入 记 区 社会 市 场 范围 ， 因 为 它 为 市 场 提供 了 元 
数 的 人 人物, 风景 ,事件 ,而 这 些 在 过 去 或 者 是 迭 无 用 途 ,或 者 只 服 
务 于 某 些 顾客 。 此 外 为 了 提高 销售 盟 ， 它 还 利用 各 种 像 机 技术 
的 时 器 变化 ,使 物体 的 形态 不 断 花样 翻新 , 这 种 像 宙 技术 的 变化 
识 定 了 后 来 的 照相 术 的 历史 。 
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三 格 朗 德 维 埃 与 世界 博览 


果 , 从 巴黎 到 中 国 , 当 束 个 世界 ， 
次 , 神圣 的 圣 西 门 ,遵循 你 的 教诲 ， 
站 烂 的 黄金 时 代 就 会 返 归 ， 那 包 的 河流 
流 的 是 茶 ,巧克力 ; 烤 扫 的 藻 
在 原 时 上 堆放 , 怒 汁 物 鱼 站 塞纳 河 
将 小 ; 煮 好 的 蔬菜 从 田野 显 罕 起 
大 量 的 烤 碎 面包 片 随 之 清 出 , 译 上 
登 操 着 苹果 ,尽管 大 包 大 任 收 获 ， 
美酒 知 十 , 墩 鸡 如 雪 , 鸭子 
从 学 空 捧 下 ,各 着 蚁 卜 配 菜 。 

洛 履 刁 旺 伐 市 什 * 路 易 与 圣 西 门 ? 

素 纳 在 一 八 五 五 年 说 ， 世 界 博览 是 人 们 腊 苦 将 品 的 圣 地 ， 
“整个 欧洲 部 去 看 商品 了 ”。 在 世界 博览 出 现 之 前 ， 欧 洲 各 国 部 
有 自己 的 工业 品 展 销 ， 一 七 八 九 年 的 尚德 马尔 标志 着 这 一 现象 
的 出 现 。 这 种 现象 是 “取悦 劳动 阶级 ,使 展销 日 变 成 他 们 的 自由 
庆祝 日 "这 一 愿望 的 结果 。 工 人 们 作为 消费 者 处 于 前 列 。 娱 和 
工业 的 权 架 尚未 形成 。 公 共 节 日 便 补偿 了 这 一 缺 欠 。 沙 普 塔 尔 
关于 工业 的 演说 揭 开 了 博览 的 序幕 。 

对 西门 主义 者 的 计划 使 地 球 工业 化 ， 他 们 接受 了 世界 博览 
的 想法 。 会 砚 利 埃 是 这 个 领域 里 的 第 一 个 权威 人 物 。 他 是 沟 广 
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持 的 学 生 ， 也 是 半 西 门 主义 报纸 < 环球 ?的 编辑 。 圣 西门 主义 者 
预料 到 了 证 界 经 济 的 发 展 ， 但 没有 预料 到 阶级 斗争 的 发 展 。 在 
上 一 沁 纪 中 叶 前 后 ， 与 他 们 的 工商 大 业 祖 伴 的 是 他 们 对 那些 切 
关 无 产 阶级 的 癌 古 一 筹 莫 展 。 世 界 腻 览 为 商品 的 交换 价值 涂 蜡 
抹 粉 。 他 们 创造 了 一 种 使 商品 的 使 用 价值 退 居 人 台 后 这 样 一 种 局 
面 。 他 们 打开 一 个 山 姑 的 世界， 人 们 到 这 里 的 目的 是 为 了 精神 
解脱 。 娱 乐 业 壮 过 把 他 们 提高 到 次 咒 的 水 平 而 使 他 们 较 容 易 获 
得 这 种 满足 。 在 享受 自身 异化 和 他 人 的 异化 时 ， 他 们 听任 娱乐 
业 的 摆布 。 

商品 登 上 了 使 人 膜拜 的 宝座 , 它 四 周 的 超然 之 气 烟 塌 闪光 ， 
这 就 是 格 训 德 维 埃 艺术 的 神秘 主题 ， 与 之 相 联 系 的 是 急 托 邦和 
静 世 不 蒜 的 矛盾 心理 。 它 表现 死亡 愧 的 委婉 词句 胡 当 于 马克 思 
所 涪 的 商品 的 “神学 外 衣 "。 这 些 话 成 形 于 各 类 专业 : 在 格 朗 德 
维 撩 的 笔下 , 这 个 时 期 应 用 于 侈 奢 业 的 商品 的 指定 方式 ,将 大 自 
然 的 整体 变 为 名 类 专业 。 李 以 广告 宣传 产品 的 方式 来 表现 各 行 
各 业 一 ”广告 便 是 在 那 时 出 现 的 。 客 朗 德 维 埃 最 终 变 得 精神 失 
常 。 

时 是 :死亡 先生 ! 死 亡 先生 ! 
判 奥 帕 尔 匡 ,* 时 右 与 死亡 的 对 话 > 





世界 博览 建立 了 商品 的 天 下 。 妊 调 德 维 埃 药 梦 幻 将 商品 的 
性 将 传播 到 宝 宙 ， 这 些 梦幻 使 字 定 现代 化 。 土 星 的 光环 变 成 了 
铁 铸 的 阳台 。 土 星 上 的 居民 就 在 上 面 呼吸 晚间 的 空气 。 这 …… 画 
画 所 表现 的 乌托邦 在 文学 中 有 同 祥 的 表现 。 傅 立 叶 的 门徒 ， 卢 
然 主 义 作家 图 塞 奈 尔 的 作品 是 这 方面 的 代表 。 

时 尚 确定 了 被 人 爱恋 的 商品 希望 的 崇拜 的 方式 ， 格 朗 德 维 
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埃 扩 大 了 时 尚 对 昌 用 品 的 左右 能 力 ， 就 像 他 把 时 尚 的 统治 延伸 
到 宇 窗 一 样 。 候 以 穷 其 本 源 的 精神 揭 东 了 时 尚 的 本 质 。 时 尚 是 
与 有 生命 力 的 东西 相对 立 的 。 它 将 有 生命 的 虐 体 出 卖 给 无 机 世 
界 。 与 有 生命 的 记 体 相关 联 ， 它 代表 着 户 体 的 权利 。 届 服 于 天 
生命 物 的 性 诱惑 的 恋 物 和 欲 是 时 泌 的 核心 之 所 在 。 恋 物 艇 对 商号 
的 崇拜 起 了 推 波 助 洲 的 作用 。 

维 克 多 ， 有 雨 果 为 一 八 六 七 年 的 世界 展览 发 表 了 一 篇 宣 育 ; 
“ 致 欧洲 各 国人 民 ”。 法 国 工 人 的 代表 较 旱 ， 较 明确 地 开发 了 这 
些 国家 人 民 的 兴趣 。 第 一 个 法 国 工人 代表 团 一 八 五 一 年 被 派 往 
伦敦 世界 三 览 会 ;第 二 失 代 由 团 由 七 百 五 十 名 成 员 组 成 ,参加 了 
一 八 六 二 年 的 世界 博览 会 。 后 一 代表 财 对 马克 思 创 建国 际 工人 
协会 月 直接 的 意义 。 

， 凌 本 主义 文化 的 梦幻 在 一 八 七 六 年 的 世界 祥 览 会 上 显示 了 
其 量 划 烂 的 光彩 。 法 兰 西 第 二 帝国 正 处 于 权利 的 身 盛 时 期 。 已 
蛇 被 举世 公认 为 最 豪华 最 时 岩 的 大 都 市 。 奥 芬 巴 替 在 起 天 浴池 
殉 定 了 法 国 巴黎 的 生活 节奏 。 小 歌剧 是 资本 永 但 统 洽 的 马 托 
法, 这 多 么 有 讽刺 滞 义 。 


1 如 和 


四 路易 . 汪 力 浦 与 内 部 世界 于- 


这 小脑 筑 像 毛 总 草 般 屿 在 夜 桌 上 。 
波 德 蒸 尔 :殉难 者 ? . 

直路 易 ， 非 力 浦 统治 时 期 ， 普 通 市 民 登 上 了 历史 鲜 台 。 移 
举 法 导致 的 民主 机 制 的 扩展 与 吉 佐 所 组 织 的 国会 的 腐败 巧合 相 
过。 在 这 种 情形 的 护 益 下 ,统治 阶级 在 经 营 生意 时 创造 了 历史 。 
它 就 励 修 忽 路， 以 便 轩 多 更 好 地 统治 。 七 月 革命 使 资产 阶级 意 
识 到 一 七 八 九 年 革命 的 动机 (马克 忆 )。 

对 公民 个 人 来 说 ， 工 作 和 生活 的 地 方 第 一 次 有 了 区 器。 后 
者 成 为 人 得 以 静 息 之 处 ， 而 前 者 只 为 它 的 辅 充 。 普 通 人 注重 实 
际 ， 他 要 求 自己 的 居所 有 助 于 幻想 。 由 于 他 不 想 把 他 所 考 虚 的 
社会 问题 的 入 到 工作 中 去 ， 这 个 需要 就 显得 更 重要 了 。 在 创造 
私人 环境 时 ， 他 压制 了 这 两 方面 。 由 此 便 进 出 了 室内 的 各 种 幻 
觉 。 这 代表 着 普通 人 的 全 部 世界 。 在 室 肉 ， 他 组 合 了 时 空中 脖 
远 的 事物 。 他 的 窜 厅 是 世界 别 院 中 的 一 个 包 师 。 

关于 新 艺术 的 阐述 : 居室 的 瓦解 发 生 在 本 世纪 初 的 新 起 术 
中 。 然 而 按 着 它 的 意识 形态 来 看 ， 后 者 好 像 也 确 之 为 室内 带 来 
了 完善 。 对 孤独 心灵 的 美化 是 它 明 显 的 目的 。 个 人 主义 是 它 的 
理论 。 在 了 旺 . 刍 ， 维 尔 德 那里 ,房屋 仿佛 是 人 的 个 性 的 表现 。 装 
禾 物 对 这 样 的 房 旺 有 如 印章 对 绘画 的 意义 一 样 。 新 艺术 的 真正 
意义 没有 在 这 种 意识 形态 中 表现 出 来 。 它 代表 了 被 技术 进步 办 
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禁 在 象牙 之 塔 里 的 艺术 所 进行 的 最 后 一 次 突围 。 它 发 动 了 人 的 
内 在 世界 里 面 全 部 反面 的 力量 。 在 线条 的 媒介 语言 中 ， 在 象征 
赤裸 的 花卉 中 ,在 与 和 技术 武装 起 来 的 环境 相 抗 争 的 革 木 中 ,这 
些 反面 的 力量 得 到 了 表现 。 钢 铁 建 筑 的 新 因素 一 -大 梁 的 形 
式 ， 使 新 艺术 困惑 不 解 。 它 企图 通过 装饰 为 艺术 挽回 形式 。 混 
效 土 预制 件 对 建筑 中 塑料 形式 的 创造 提供 了 新 的 可 能 。 大 约 在 
这 个 时 期 ， 生 存 领 威 走 正 的 重力 点 被 转移 到 水 公 室 里 。 失 去 真 
实意 义 的 上 豚 引 中 心 在 私人 家 庭 中 找到 了 栖息 所 。 易 下 生 的 * 建 
筑 大 师 * 总 结 了 新 艺术 :个 人 区 其 内 部 世界 的 力量 与 技术 进步 相 
抗争 的 微 法 导 琢 了 他 的 失败 。 
我 在 心灵 中 心心 相信 :这 个 东西 。 

居室 是 艺术 的 避难 所 。 艺 术 收 藏 家 全 是 居室 真正 的 主人 。 
他 以 美化 物质 为 己任 。 落 在 他 身上 的 蚌 西西 弗 斯 [ 往 =? 的 任 
务 。 这 就 是 通过 占有 它们 以 测 掉 物 质 的 商品 性 格 。 然 而 他 由 子 
客 们 前 只 是 赶 时 野人 了 眼中 的 价值 ， 而 非 其 使 用 价值 。 芯 术 品 的 
收藏 者 梦想 到 , 他 不 仅 在 时 空 方面 姓 于 一 个 遥远 的 世界 , 而 且 是 
个 更 好 的 世界 。 当 然 ,在 这 个 世界 中 ,人 们 的 需求 仍 如 日 常 世界 
中 一 样 无 法 满足 。 但 在 这 个 世界 中 ,物质 摆脱 了 实用 的 枯 锁 。 

居室 不 仅 是 普通 人 的 整个 世界 ,而 且 也 是 他 的 糯 黎 ,生活 的 
意义 就 在 于 留 下 浪迹。 在 屋 宝 之 内 , 这些 痕迹 受到 重视 。 北 罩 、 
铺垫 、 盒 子 、 籍 子 被 大 量 设计 出 来 。 昌 常用 品 的 痕迹 被 模仿 出 
来 。 考 察 这 类 并 迹 的 贷 探 小 说 应 运 而 生 。* 家 其 的 哲学 ?和 他 的 
侦探 小 说 一 料 ， 霄 明了 爱 伦 . 坡 是 第 一 位 居室 的 想 士 。 首 批 俩 
探 小 说 中 的 罪犯 脾 不 是 君子 ,也 不 是 无 赖 ,而 是 中 产 阶级 的 普通 
市 民 。 


1 名 


五 波 键 芋 尔 与 巴 禾 街道 


一 切 对 我 来 说 者 成 了 寓言 
没 待 菜 尔 ;天 势 } 

寓言 是 波 德 莱 尔 的 天 才 ， 忧 邦 是 他 天 才 的 营养 源 束 。 在 波 
德 菜 尔 那 里 ， 巴 黎 第 一 次 成 为 抒情 诗 的 矿 补 ， 他 的 诗 不 是 地 方 
民 亩 ;这 位 寓言 诗人 以 异化 了 的 人 的 目光 凝视 着 马 黎 城 ,这 是 游 
手 好 了 亲 者 的 疑 视 。 他 的 生活 方式 依然 给 大 城市 人 们 与 日 供 增 的 
贫穷 酒 上 一 抹 抚 县 的 光彩 。 游 手 好 闲 者 依然 站 在 大 城市 的 边 
缘 ， 狂 如 站 在 资产 阶级 队伍 的 边缘 一 样 。 但 是 两 考 都 还 没有 压 
全 他 。 他 在 两 者 中 间 都 不 感到 自在 。 他 在 人 群 中 寻 换 自己 的 革 
难 所 。 对 众生 面 犁 撒 绘 的 早期 贡献 可 以 在 恩格斯 和 坡 的 作品 中 
找到 。 人 群 是 一 晨 帷 幕 ,从 这 层 椎 幕 的 后 面 , 疾 悉 的 城市 如 同 晤 
灵 般 像 游 手 好 闲 者 招手 。 在 梦幻 中 ,城市 时 而 变 成 风景 ,时 而 变 
成 房屋 。 二 首都 走 进 百货 商店 前 建筑 物 中 。 百 货 商 店 也 利用 游 
手 好 闲 若 们 销售 其 贷 。 百 货 商店 是 对 游 手 好 亲 者 最 后 的 打击 。 

像 游手好闲 者 一 样 ， 知 识 分 子 走 进 了 市 场 。 他 们 自 以 为 去 
观察 它 一 但 事实 上 ， 它 已 经 准备 抓 住 这 个 买主 。 在 这 一 中 间 
阶段 ， 他 们 仍 有 文艺 资助 者 ， 但 已 经 开始 使 自己 熟悉 市 场 。 这 
时 ， 他 和 们 便 以 波 希 米 亚信 的 形象 出 现 。 他 们 经 济 地 位 的 不 稳定 
与 他 们 政治 地 位 的 不 稳定 是 一 致 的 。 职 业 密谋 家 为 这 一 方面 提 
供 了 可 驶 的 证 握 。 而 这 些 人 也 不 例外 地 属于 波 项 米 亚 派 。 他 们 
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景 初 的 活动 点 是 军队 ， 后 来 半 到 小 资产 阶级 中 。 然 而 这 估 人 在 
元 产 阶级 领导 人 身上 看 到 的 荐 他 们 的 敌人 人 。* 共 产 党 宜 言 > 结束 





了 这 快 估 的 政治 生命 。 波 德 莱 尔 的 诗 便 从 这 伙 人 产道 的 感情 中 
涿 如 力量 。 必 位 站 到 反 社 会 一 面 。 介 只 中 一 个 奸 女 有 了 狂 关 系 。 


通 向 地 内 的 道路 是 窜 易 的 
锥 查 永 :《 己 尼 巷 》 

支 人 和 死亡 的 意象 交 陋 在 第 三 个 意象 -一 巴黎 的 意 每 中 ， 
这 是 波 德 华 和 尔 诗 的 独到 之 处 。 他 许 中 的 外 黎 是 一 座 沉 随 的 城 
市 与 元 下 相 比 更 似 沉 著 到 海底 。 这 座 城 市 的 地 独 宰 因素 一 一 
它 的 地 退 , 它 的 古老 的 被 遗弃 的 河床 一 在 他 身上 找到 了 模式 ， 
热 而 ,在 波 德 菜 尔 那里 ,这 座 城 市 的 “酷爱 死亡 的 田园 诗 " 中 ， 确 
定 无 疑 地 存在 着 社会 的 ， 现 代 的 潜在 层次 。“ 现 代 的 "是 他 的 诗 
的 主 票 航 重音 。 作 为 忧 部 者 ， 他 束 缮 了 理想 。 但 幻想 出 史前 史 
的 却 恰 愉 总 是 现代 人 。 这 种 情形 是 通过 社会 关系 和 这 一 时 期 的 
窜 伯 所持 有 的 合 鞭 才 在 这 里 发 生 的 。 会 糊 是 辩证 法 的 比喻 形 
象 。 辩 证 法 的 法 则 此 时 处 于 停滞 状态 。 这 种 停 灌 状态 便 是 乌 托 
郑 。 辩 证 法 的 意 像 因 此 也 就 是 梦 的 意象 。 商 品 明确 地 提供 了 这 
样 的 意象 ， 作 为 偶像 虑 是 房屋 又 是 星星 的 拱门 街 也 提供 这 样 的 
塌 象 。 这 样 的 意象 还 击 酮 周 货 员 和 商品 为 一 体 前 妓女 所 提供 。 


< 狂 入 日 记 4, 已 莹 ,一 万 局 七 
* 亚 之 花 ? 的 景 后 一 首 诗 “旅行 ” (Leyo7age) :“ 哎 ,死亡 , 老 
船长 ， 时 间 到 了 ， 让 我 们 地 销 吧 ”。 游 手 好 闲 者 最 后 的 旅行 : 死 
二 。 它 的 朋 的 :新 奇 。“ 到 前 所 未 知 的 深度 去 发 现 新 东 西 ?。 新 
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奇 总 不 依靠 帘 品 的 使 用 价值 的 一 种 品质 。 它 是 不 可 分 割地 局 于 
疙 蒙 的 幻觉 的 源泉 。 这 种 音 象 产生 于 集体 无 意识 。 它 是 错误 意 
识 的 精 骨 ,流行 时 澡 是 错误 意识 不 知 疲倦 的 促成 者 ,这 种 新 奇 的 
幻觉 被 反映 在 无 限 相同 的 幻觉 由， 就 像 一 面 镜子 反照 在 另 一 面 
镜子 里 一 样 。 这 穆 反 歧 的 结果 是 * 文 化 史 ” 的 梦境 ,资产 阶级 为 对 
它 的 错误 意识 而 由 网 得 意 。 艺 术 开 始 怀 疑 黄 功能 ,不 再 是 * 间 功 
利 不 可 分 的 ”(inseparable de Lutilite) 了 ， 它 被 迫 把 新 
奇 妆 成 它 的 最 高 价值 。 它 的 arbiter novarum rerum {新 的 
真实 见证 ) 成 了 势利 眼 。 他 对 艺术 的 态度 就 像 花花 公子 对 时 旷 
的 态度 一 样 。 

诚 如 在 十 七 世纪 富 衣 是 辩证 法 的 意象 准则 ， 在 十 九 世纪 新 
奇 成 了 辩证 法 的 意象 准则 。 新 奇 杂 志 与 报纸 并 房 痢 进 。 新 闻 界 
组 织 了 一 开始 贤 兄 兴旺 的 精神 价值 市 场 。 反 对 派 抗议 这 种 艺术 
向 市 场 的 投降 。 他 们 诊 集 在 为 艺术 而 艺术 ”的 旗帜 下 。 从 这 一 
口 导 中 产生 出 了 趣 术 作品 整 剑 的 窒 念 ， 它 的 目的 是 要 使 艺术 问 
技术 的 发 展 脱 离开 。 那 些 用 来 庆祝 这 种 艺术 的 仪式 与 美化 商品 
的 心醉 神 迷 完全 异曲同工 。 二 者 都 是 从 大 的 社会 存在 中 抽 演 出 
来 。 波 德 莱 尔 上 了 瓦格纳 的 锦 。 
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于 斯 竖 与 街 垒 


我 桌 涯 善 与 美 ， 

我 些 兰 能 唤起 不 梧 艺 术 的 
伟大 事物 和 美丽 的 天 自然 
不 论 空 们 是 悦耳 动听 ， 

还 是 娱 人 跟 自 。 

我 喜欢 花 海中 的 春色 ， 

芭 人 和 致 瑰 。 

豪 斯 品 勘 加 ;一 涉 老 群生 的 自 帕 3 


迷 华 的 砍伐 
迷人 的 建筑 风沙 
一 切 景物 的 效应 
均 了 取决 于 视觉 的 规律 
弗 说 兹 "至 尔 :* 驮 剧 一 一 宗 孝 教义 问 等 手段 ? 
豪 斯 曼 的 城市 理想 是 市 衡 远景 在 菜 一 角度 呈现 的 图 景 。 这 
与 十 九 世 纪 期 间 越 来 越 明显 的 将 区 术 神 圣 化 以 实现 其 艺术 昌 的 
新 势 相 易 合 。 设 在 林 荫 大 道内 的 资产 阶级 世俗 的 和 精神 的 统治 
机 构 被 视 为 对 地。 在 这 些 机 关 的 建设 滩 工 前 ， 人 们 将 林 戎 大 道 
用 油 布 遮盖 起 来 ,然后 像 纪念 碑 样 举行 担 营 仪式 。 
亭 斯 熏 的 效 蓉 与 路 易 ， 合 玻 仑 的 理想 主义 一 挡 即 合 。 号 者 
鼓励 金融 资本 。 于 是 巴黎 经 历 了 一 场 巨 大 的 投机 繁 薪 。 上 股份 交 
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易 投 机 犯 把 封建 社会 洲 留 下 来 询 路 博 现 象 推 到 了 后 台 。 游 手 好 
亲 者 所 嗜好 的 空间 梦幻 与 赌 徒 倾心 的 时 间 人 梦幻 相 辅 相 成 。 赌 博 
将 时 间 变 成 一 种 麻醉 药 。 拉 法 禧 将 赌博 定义 为 市 场 形势 奥秘 的 
微 理 青 现 。 豪 斯 曼 推行 的 一 系列 征收 引起 一 时 的 诈骗 投 机 浪 
湖 。 从 资产 阶级 和 奥尔良 主义 敌对 派 中 获取 灵感 的 申诉 法 庭 的 
判决 ,加 大 了 送 斯 盟 化 的 财政 危险 。 豪 斯 曼 企 图 挽 球 他 的 统治 ， 
并 将 巴黎 置 于 紧急 成 立 的 政权 之 下 。 一 八 六 四 年 ， 介 在 一 次 集 
会 的 诽 话 中 表明 了 他 对 大 城市 际 游 不 定 的 民众 的 痛恨 。 这 类 民 
众 则 由 于 他 的 做 法 而 不 断 增 如。 租税 的 提高 拒 无 产 阶级 赶 到 郊 
俱 。 巴 黎 的 四 分 之 一 也 因此 失去 了 它们 特有 的 风 艇 。 于 是 赤色 
区 域 出 现 了 。 洽 斯 曼 自 读 为 * 洗 梁 艺 术 欧 人 ”。 他 将 自己 的 做 法 
视 为 乐趣 , 并 在 回忆 录 中 强调 了 这 一 事实 。 与 此 局 时 , 他 把 城市 
同 与 城市 紧密 联系 着 的 巴黎 人 异化 开 来 。 人 们 在 城市 中 不 再 感 
到 自在 。 他 们 开始 意识 到 这 个 大 城市 不 信道 的 一面。 蕊 克 西 
姆 。 凶 康 的 不 梧 之 作 k< 巴 黎 ? 就 产生 于 这 种 意识 。* 豪 斯 曼 的 襄 
诉 ; 为 这 种 党 识 提 供 了 一 个 文字 的 挽歌 形式 。 

豪 斯 品 作 总 的 真实 目的 是 想 保 证 巴黎 城 免 于 内 战 。 他 想 使 
四 黎 永 远 无 法 设 团 街 又 。 路 勇 ， 菲 力 揣 带 着 同样 的 目的 引进 了 
本 板 铺 路 的 办 法 。 尽 管 如 此 , 街 鱼 在 二 月 革命 中 依然 起 作用 。 思 
格 斯 对 此 刍 战 的 技术 进行 了 一 普 思 考 。 豪 斯 胺 打算 用 两 种 方法 
结束 这 种 现象 。 街 道 的 宽度 首先 要 使 街 又 的 设置 无 法 实现 。 其 
次 ， 新 的 街道 将 在 兵营 和 平民 区 间 提 供 最 短 的 线路 。 当 代 人 将 
这 一 举动 称 为 “战略 美化 ”。 





公民 们 ,中 穿 他 们 的 话 计 ， 
在 红色 的 闪电 中 
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向 那些 纹 吐 之 烤 
揭示 你 伟大 的 美 社 莎 的 面 乳 ! 
《一 八 五 口 年 的 劳工 之 歌 ? 

街 鱼 被 重新 设立 起 来 ,而 且 比 以 往 更 牢 厨 .更 安全 。 它 横 货 
林 戎 大道 ,常常 有 一 层 楼 之 高 ， 遗 盖 着 后面 的 拍 坟 。 就 像 * 共 产 
党 宣言 ? 铺 东 了 职业 密谋 家 的 时 代 一 样 ,巴黎 公社 线束 了 控制 无 
产 阶 级 自由 的 梦想 。 它 打 碎 了 无 产 阶 级 革 窒 的 任务 是 同 资产 阶 
级 携手 完成 一 七 八 九 年 事业 的 错觉 。 这 种 错觉 主 字 了 从 一 作 三 
一 年 到 一 从 七 一 年 ， 即 从 里 昂 起 义 到 巴黎 公社 的 这 一 阶 眉 。 资 
产 阶 级 从 未 有 过 河 样 的 误解 。 它 反对 无 产 阶级 社会 权利 的 斗争 
从 大 革命 就 开始 了 。 这 与 慈 普 运动 巧 台 。 莹 善 运动 不 仅 在 拿 玻 
仓 三 世 时 期 就 经 历 了 它 最 有 意义 的 发 展 ， 而 且 也 掩 乌 了 资产 阶 
级 的 行径 。 拿 破 仑 三 世 时 期 出 现 了 蓄 善 运动 的 不 入 之 作 。 勒 普 
药 的 :< 胸 洲 工人 > 在 隐蔽 的 巷 善 地 位 之 和 外， 资产 阶级 占 居 着 阶级 
斗争 的 公开 地 位 。 早 在 一 八 三 一 年 , 它 就 在 t 争 网 区 志 + 中 承认 : 
“每 个 厂 主 都 久 种 植 园 主 生活 在 他 们 奴隶 中 的 方式 生活 在 他 们 
交工 六 里 *。 老 一 辜 无 产 阶级 起 义 失 玖 是 由 于 没有 草 命 理论 给 
他 们 柚 指 导 造 成 的 。 但 另 一 方面 也 是 因为 他 们 急于 壮 权 和 建 这 
新 社会 的 热情 导致 的 。 这 种 热情 在 巴黎 公社 时 期 达到 高 峰 。 它 
有 时 为 工人 阶级 赢得 了 资产 阶级 中 最 优秀 前 分 子 。 但 结果 却 古 
导致 它 败 于 天 产 阶级 中 最 坏 的 分 子 。 兰 波 和 库 尔 册 就 宣称 为 公 
社 效 力 。 已 黎 的 烈火 是 豪 斯 曼 的 破坏 论著 的 恰当 结论 。 





我 着 良 的 父亲 和 曾 位 在 书 莹 
卡尔 "十 菠 对 去 :水 家 
蔬 蓝 的 和 念 红 一 凡 因 二 
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巴尔 扎 克 是 第 一 个 说 起 资产 阶级 废墟 的 人 。 但 使 人 能 在 这 
片 庚 址 上 自由 巡视 的 是 超 现实 主义 。 生 产 力 的 发 展 将 前 一 世纪 
的 希望 指 象 征 变 成 笠 厂 断 片 。 这 甚至 发 生 在 代表 它们 的 纪念 碑 
组 蓝 下 来 之 前 。 干 九 地 纪 这 一 发 展 使 创造 的 形式 从 艺术 中 解放 
韦 来 ， 正 如 干 六 此 纪 科 学 摆脱 了 哲学 一 样 。 作 为 土 本 工程 的 建 
筑 艺 术 是 这 一 解放 的 完 行者 。 护 是 而 来 的 是 复制 自然 的 摄影 。 
这 种 新 肖 的 创作 实用 地 将 自己 准备 成 商业 苍术 。 在 文艺 专栏 
中 ， 诗 歌 服 从 于 蒙 叉 奇 苛刻 的 要 求 。 所 有 这 些 作品 都 即将 作为 
商品 进入 市 场 。 但 它们 仍 在 门 粮 上 徘 箱 。 这 一 重 赛 时 期 渭 现 出 
拱门 衡 ,居室 、 展 览 大 厅 和 西洋 景 。 这 些 都 是 梦 匆 世界 的 余 烃 。 
清醒 时 对 梦幻 的 利用 是 辩证 法 典型 的 例 了 于。 因此， 辩证 法 的 思 
想 是 历史 觉 卓 的 关键 。 每 个 时 代 不 仅 梦 想 着 下 一 个 时 代 ， 而 且 
还 在 梦想 时 推动 了 它 前 党 醒 。 它 在 自身 凡 孕 育 了 它 的 结果 ,并且 
以 思辩 揭示 了 它 一 一 这 是 黑 格 尔 早已 认识 到 的 。 随 着 市 场 经 济 
的 繁荣 ， 我 们 意识 到 资产 阶级 的 丰 看 在 十 韦 之 前 就 是 一 片刻 万 
4145 


注释 ， 





[ 注 一 】 法 国 空 想 社 会 主义 老 傅 立 叶 幻想 要 建立 的 社会 主义 福 会 的 
人 苦 屋 组 织 。 

[ 注 二 ] 源 文 为 Interior, 在 此 生 时 具有 室内 (居室 }, 内 部 世界 和 内 
在 性 章 意 思 。 

[ 福 三 } 廿 西 弗 斯 其 十 希 腊 时 的 吴 君 , 死 后 式 入 理 独 被 罚 推 石上 出» 
种 厂 近 山 锯 时 又 滚 下 来 ,于 是 再 控 , 如 此 循环 不 息 。 比 喻 能 劳 的 努力 。 
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(以 译名 的 汉语 拼音 恋 法 为 序 ) 
癌 近 忌 , 不 详 。 


世博 (ypoUete Babot), 不详 。 

瑚 尔 砍 , 波 德 菜 尔 研 究 普 。 

布朗 雪 〈Blamngui, 和 Hgtste, 一 作 口 开 - 一 一 八 八 一 ) ,法 同 社会 主 
义 者 ,革命 领 宰 ， 曾 当 园 为 巴黎 公社 主 庙 。 

巴 震 斯 (Barrts, Maurice; 一 八方 二 一 -一 天 二 二 )， 法 国 小 说 家 ， 
深 爱 波 氏 影响 。 

巴尔 由 (Auguste, Rarbier) 法 国 诗人 ,年 代 不 详 。 

巴特 罗 强 (六 ,MM.Barthéllémy), 法 国 诗人 ,年代 不 详 。 








社 邦 (Dupont, Pierre) 不 详 。 

多 尔 维 利 (Barbey DAurevilly, 一 作 信 八 一 一 一 八 八 九 }, 法 画作 
党 。 

这 瘟 尔 (LL 一 J * Dagurre, 一 七 八 九 一 一 一 八 开 一 )， 法 国 发 明 家 , 发 
明 最 时 的 实用 摄影 术 。 

密 米 埃 (Honoré Daumier, 一 八 DO 八 一 一 一 八 七 九 )， 法 国 著名 咖 
家 , 管 困 画 了 一 幅 讽 刺 路 易 一 非 力 浦 的 漫画 而 坐牢 。 

德尔 沃 “Delvat), 不 详 。 

得 朵 【Mazrisam du Camp， 一 上 二 二 一 一 一 八 刀 四)， 法 国人 作案 ， 
旅行 察 , 踊 氏 好 友 。 
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这 韦 属 思 耶 ,不 详 。 
戴 马 尔 〈C.Detmar), 圣 西门 主义 者 ， 时 期 妇 云 解放 主义 者 ， 年 代 不 


详 。 


德 洛 尔 姆 (J .Delorme), 不 诺 。 








福克斯 {Edward Fuchs), 不详 。 

福 考 【Edward Fatrcatd)y ,不详 。 

莫大 尔 〔《Feval)， 不 详 。 

费 软 尔 《Yitscher， 耻 .T.， 一 作 台 七 一 一 一 人 八 七 ) 德 辕 着 名 美学 
家 , 作 宕 。 “ 





高 尔 《Gall), 布 详 。 

戈 昔 叶 《Gatiier, 了 haophite, 一 凡 一 一 一 一 一 作 七 二 ) 法国 著名 竺 
人 ,小 说 家 。 

格 奥 尔 档 (Stefan Georg; 一 八 窜 八 一 一 一 九 三 三 }， 德 国 抒 情 六 人 人 ， 
表现 主义 者 

格律 恩 堡 〈Grinberg, 玫 arl) ,德国 社会 党 家 ,年 代 不 详 。 

烙 韶 德 维 埃 ,又 译 猪 兰 维尔 (Grandville， 一 八 所 三 一 一 一 从 加 
七 》, 法 国 渤 而 家 , 以 孜 治 漫画 和 文学 作 癌 插图 闻 尖 ， 


训 肠 曼 (Hansmann, Ceoges—FEygéne, 一 信 吕 天 一 下 信 机 一 》 
法 国 官 刺 ,第 二 帝国 时 期 区 和 获 太 规模 改建 工程 的 负责 人 ， 


吉 和 控 隶 村 (Girardin, Envilede， 一 八 OO 六 一 一 一 八 八 一 )， 法 国 新 
闻 记 者 , 报纸 发 行人 。 
青 斯 (Guysr Constantin, 一 作品 三 一 一 一 八 九 二 ) ,法国 带 家 。 


库 拍 (Coopsr,James, 一 七 信 思 一 一 一 八 五 一 》， 美国 小 说 家 ,以 过 
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性 题材 小 说 问 名 。 

卡 韦 尼 亚 吉 (Cavaignac, Louis—Ftgeéne, 一 仆人 六 二 一 一 一 八 于 
七 六 法 国 将 军 , 一 从 四 八 年 革命 肝癌 的 最 高 行政 富 ,号 “六 月 居 天 "，。 

卡 题 《 政 annyGustar)， 不详。 

库 质 ,不 证 。 

克拉 盖 斯 (Klages;Ludwig, 一 丰 七 二 一 一 一 思 五 六 )， 德 国 心理 学 
谅 , 特 学 家 。 

卡尔 ， 克 劳 晰 {Karl 及 rauss， 一 八 二 半 一 一 一 九 三 六 )》, 奥地利 著 
名 文 党 家， 语言 大 师 。 

砍 著 代 尔 {Claudel;, Patl， 一 人 六 八 一 一 一 九 五 并)， 法 国 著 各 诗 
人 人， 别 作 家 ， 


勒 英 特 尔 (Lemaitre, Jules, 一 八 五 三 一 一 一 九 一 四 }, 法 国 批 评 家 。 

冒 诺 ， 波 德 菜 尔 研 究 者 。 

拉 瓦 论 尔 (Lavater，jJohann Kaspar; 一 七 站 一 一 一 一 仆人 六 〇 一, 瑞 
年 作 家 , 驶 相 术 创立 首 。 

利 尔 tLisle, Leconte de, 一 八 一 八 一 一 一 仆 九 四》, 法 国 诗 人 , 巴 纳 
斯 派 大 师 。 

里 织 谍 (Riviarre) ,不 详 。 

勤 海 西 壤 【〔〈Lemeisiere NEpomucene, 一 十 路 困 一 一 一 仆 四 吕 》, 法 
国 诗 人 ,最 后 一 批 古 典 主 义 者 之 一 

雷 克 《T "及 eix 德国 心理 学 察 , 年 代 不 详 。 


夭 尼 翅 〈 聘 onnier,Heri， 一 作 心 五 一 一 一 从 世上 七 ?法 国 漫画 家 , 作 
索 。 
梅 斯 特 尔 (Maister,Joseph de， 一 七 五 三 一 一 一 八 二 一) ,法 加 这 辩 


作家 , 鼎 得 波 德 蒂 加 吾 爱 。 
梅 臣 克 (ER*Messac), 不 详 。 
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计 
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摄影 家 , 波 德 芋 尔 的 好 朋友 。 

诺 瓦 利 斯 CNovalis, 一 七 七 汪 一 一 一 八 口 一 )， 德国 早期 浪 温 主义 诗 
人 。 


恩 瑟 和 沁 EnsoryJame; 一 从 并 丫 一 一 一 包 团 九 ) 比利时 疗 家 。 





皮 控 奈 商 (Piranesi, Giovanni 一 上 七 二 六 一 一 一 七 七 仿 )， 膏 大 利 
素 措 家 ,版 下 家 。 
莲 马 尔 丹 (Pontmartin}, 小 详 。 


切 斯 特 昌 (Chesterton, Gilbert 攻 eitha， 一 只 七 四 一 一 一 九 卫 六 力 
英国 评论 家 ,诗人 ,散文 家 和 小 说 内。 
乔 托 {Gitto， 一 守 六 站 一 一 一 三 三 七 ), 意 大 条 伟大 加 家 。 








热 弗 鲁 丘 (Geffroy, Gustav), 潜 国 多 学 家 ; 华 代 不 详 。 
刁 贝 尔 {Jobert), 不 详 。 


塞 南 古 (Senancoui)， 十 八 世 纪 法 匡 小 说 家 。 

索 药 尔 (Sorel Geoge， 一 所 四 七 一 一 一 妃 二 二 刀 法 国 社会 学 家 ,无 
政府 志文 者 。 

起 德 (Marguis de Sade, -到 全 一 八 一 膨 ), 法 国 色 情 小 说 
家 ， 和 作 蚁 几 体 现 政 赔 与 芭 情 。 

尚 弗 鞭 媚 ,不 详 。 

密 尼 费 名 代 ‘Senefelder, Alorys, 一 蕃 七 ~ 一 一 一 个 三 四 六 法 国 师 
宗 , 平 版 外 骨 全 故 明 者 。 
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带 博 从 (Albert Thibaudet), 法 国 作 家 ,年 代 不 详 。 


维尼 (Vigny, 上 1fred de, 一 七 雹 十 一 一 一 从 六 三 ) 法国 降 人 。 

继 囊 复 , 不 说。 

瓦 轩 斯 (Vallés, Juies， 一 八 三 二 一 一 一 八 从 将)， 尘 国 记 者 ， 小 说 
家 , 具有 共产 主义 思想 。 

瓦 恩 哈 根 {Varnhagen Von Fase, 一 七 七 一 一 -一 上 作 三 三 )， 了 无 





世纪 德国 玄学 男子 里 的 女 主 人 。 

瓦尔 蔓 尔 {M.Desbordes—Valmore, 一 瑟 败 站 
国 妇 诗人 ， 鼎 受 泪 德 蒜 尔 推进 。 

温 利 维 丹 (D!: Aurevilly, Barby, 一 八 亡 八 一 一 一 从 八 泡 )， 法 目 作 
家 e 





一 不 五 九 )， 法 


西 美 多 《Georg Simmel， 一 人 五 人 一 一 一 交 一 八 ), 德国 柱 会 学 察 ， 
哲学 家 ,美学 罕 。 


20 人 


附录 ， 
本 和 雅 男 主要 作品 年 表 


一 ,著作 : 
从 + 德国 浪漫 派 的 艺术 批评 概念 ?, 柏林 , 一 九 二 口 
《Per Begriff der Kunstrritik in der Deutsehen Roman- 
tik), 
办 5 德国 起 剧 的 起 源 ?, 粕 林 , 一 九 二 八 
(Der Ursprung des Deutschen Trauerspiels), 
内 7 单行 线 *, 法兰克 福 , 一 九 五 口 
(Eipbabastrasse)。 
kx 一 交口 局 年 的 柏林 男孩 ?3 ,法兰克 补 ， 一 九 五 口 
(Berliner Kindheit um MNeuzebnbundert), 
二 ,论文 与 评论 文章 ; 
全 “歌德 的 * 亲 利 力 9, 载 Neuse Deutsche Beitrage; 一 办 二 四 一 一 
一 万 二 五 。 
六 * 卡 尔 。 克 劳 斯 ”, 雹 Frankfurter 全 PituhE, 一 开工 一 
六 "打开 我 的 图 书馆 *, 载 Literarische Welt, 一 九 三 : …。 
从 “翻译 省 的 任务 * 一 一 本 雅明 译 波 熏 区 尔 * 巴 黎 风 光 : 导 言 ， 海 德 堡 ， 


上 内 *“ 讲 故 这 的 天”， 载 Oriant Und Okzident, 一 也 二 站 。 

六 <* 弗 并 喜 ， 卡 去 下 "， 载 Jidqische Rundschau, 一 九 三 四 。 

六 “ 论 去 卡 "( 据 致 舒 裔 姆 的 信 ， 见 < 证 信 集 ?， 郑 一， 第 756 一 764 
页 )。 

和 A* 什 么 是 史诗 剧 ?”, 载 Mass und Wert, 一 九 二 九 。 

记 " 伦 该 德 菜 尔 的 儿 个 上 下 题 ", 载 Zeitschrift fir Sozinlferschung, 
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第 从 着, 3 一 2 ,一 天 三 龙 。 
心 “ 状 名 斯 特 的 意象 *。 载 Literarische Welt,-- 九 二 九 。 
六 “机 术 思 制 时 化 的 艺术 作 喇 *, 载 Zeitschrift fiir Sozialforsch- 
uag, 第 五 卷 , ] ,一 轧 三 六 。 
公 “ 论 护 史 哲学 ”《 完 成 于 一 四 四 马 年 罕 ， 一 九 五 个 年 首次 载 于 Neue 
及 unclscehaay 第 坟 干 一 期 )。 
三 ,书信 ， 
和 人 {书信 和 集 3,T。，WW， 亲 多 尔 诺 与 6G， 舒 勒 姆 编 ,柏林 一 了 四 撤 冷 , 一 
九 六 六 。 
王 \ 文 集 及 其 他 敬 作 ; 
和信 * 文 集 ?, 了 -WW ， 阿 多 尔 诺 编 ， 费 尔 拉 格 ,一 九 五 五 。 
办 x 论 布 药 希 苦 %( 英 文 版 书 省 为 “理解 布 莱 送 迁 ")， 伦 就, 一刀 八 三 。 
和 六 t 启 则 一 一 本 雅明 文选 4, 没 娜 ， 阿 伦 特 编 ,纽约 , 一 九 六 九 。 
六 上 波 德 药 尔 发 过 资本 主义 了 时 代 的 抒情 淖 失 > 伦 误 ,一 九 瑟 三 。 
和 + 厦 想 沙 一 一 论 误 , 棕 育 及 自传 ?, 伦 就 ,一 九 七 八 ， 





202 


